1949年，施宫存夫妇在逃往台湾前，将刚出生3个月的儿子留在了大陆。40年后，施宫存的夫人回大陆寻子时，儿子却冷漠地说：我不缺娘……
秋日的清晨，张彩霞穿过层层云雾，走向一片陌生的土地。
1989年的山东，阔别四十载，她回到这个承载她无数记忆的地方，心中既期待又忐忑——这一刻，她将面对她一生的遗憾：被迫留下的儿子。
身旁行人步履匆匆，偶有好奇的目光扫过她的脸庞。张彩霞深吸一口气，脑中闪回往事，仿佛仍能听到那时她离开时心碎的啜泣声……
1949年，内战正酣，两岸形势日益紧张。施宫存是一名海军军官，张彩霞则是普通的家庭主妇，正值风华正茂。施宫存接到调令，要随部队撤往台湾。
这是一个令人心碎的决定：三个月大的儿子金成还在襁褓中，尚未学会呼唤“爸爸妈妈”，却面临生死离别。时间紧迫，施宫存和张彩霞没有选择。
张彩霞的奶妈刘翠兰主动提出留下抚养孩子。彼时，刘翠兰本就是孩子的“奶妈”，对小金成照顾有加。张彩霞看着襁褓中的孩子，满怀悲痛，强忍泪水踏上了去台湾的船只。
她心中还留存着一丝希望——两岸总有一天会重新相聚，那时她定会回来带走孩子。然而，命运却让这段分离无限期延长。
1950年代初，施宫存和张彩霞在台湾扎下了根，但他们的生活并不如预期般平静。两人一到台湾，便被安排住在简陋的军属宿舍里。
这个狭小的空间中，挤满了与他们命运相似的家庭。每天清晨，张彩霞都会默默站在屋外，望着海的方向，想象着儿子的模样。那时，她还坚信两岸分隔不过是暂时的，终有一日他们能回到青岛，把儿子带在身边团聚。然而，时间一天天过去，回家的希望却越来越渺茫。
生活的艰辛不止于此。1962年，施宫存在一次训练中意外受伤。当时他正在舰艇上指挥演练，未料到一枚炮弹在不远处爆炸，瞬间便将他的左眼炸伤。
医院虽尽力治疗，但伤势过重，左眼最终还是失去了光明，右眼的视力也受了影响。自此之后，施宫存无法继续在舰艇上工作，被迫退役，家中经济顿时陷入困境。
施宫存不得不转向其他工作，靠在市场上干零活来贴补家用。张彩霞则四处找活干，帮人做家务，或在工厂里兼职，拼尽全力维持生计。
此后几年，他们生下了三个女儿，家庭成员增加，生活的重担更沉重了。然而，每当夜深人静时，张彩霞仍会在心底默念着儿子的名字，盼着有一天能再见到他一面。
每逢春节或清明节，张彩霞都会对着大海祈祷。她不知儿子是否安好，甚至怀疑他是否还活着。每次她提起要回青岛的念头时，施宫存都会轻轻握住她的手，叹道：“一切都是命，也许有一天，咱们真的能回去。”
这种话他不知说了多少遍，只是，时光流逝，日子依旧如往常般艰难。
1980年代，台湾开放了探亲政策，听到这个消息后，张彩霞的心情格外复杂。她和施宫存本想趁此机会一同返回大陆，亲眼看看儿子，但就在此时，施宫存病倒了。多年劳累的身体终于支撑不住，病情一天天恶化。
1989年，施宫存因病去世，临终前，他紧紧握住张彩霞的手，说道：“如果有机会，你就回去吧，看看我们的孩子。”
1989年秋，张彩霞带着施宫存的骨灰踏上了归乡之旅。一路上，她脑海里闪现的都是施宫存的叮嘱和儿子的模样。
到达青岛后，她找到弟弟，几经辗转才在一个偏远的小村庄中打听到金成的消息。村民们告诉她，金成早已习惯了村里的生活，成了村里有名的勤劳青年。
在村口，张彩霞终于看到了自己的儿子——一个身材高大的农夫，穿着布满泥土的旧衣服，手里握着锄头。她心头一震，不禁流下泪水。
她上前走近，嘴唇颤抖地轻声叫了一句：“金成，是我……是娘啊！”可是，金成只是看了她一眼，脸上没有任何表情，眼神中流露出陌生与疏离。
张彩霞强忍住内心的失落，试图与他攀谈。可金成并未回应，站在原地，目光平静而冷淡。片刻后，他淡淡地说道：“我不缺娘，我有自己的家人。”
张彩霞心中一痛，站在那儿愣了半晌，脸上满是无奈。她不甘心，想起当年抱着婴儿时的情景，试图找回儿时的影子，然而眼前的男人却完全陌生。
此后几天，张彩霞试图通过村里的老人了解金成的成长经历。原来，自从被奶妈刘翠兰抚养长大后，金成的生活一直不易。
虽然刘翠兰对他悉心照顾，但金成在村里并没有物质条件优越的童年。他的性格因此愈发坚韧、独立，对家庭也有了深厚的感情。张彩霞听着村民的描述，眼角滑落泪水，她明白了儿子对她的冷漠之情，因为在他的心中，她早已不再是母亲。
在离开前，张彩霞悄悄给金成留下了一些钱，转交给他的养母，算是她对这些年失职的补偿。那一晚，她在村口驻足许久，回头望着儿子的身影，想再多看一眼。
可是金成并未回头，他早已融入了他自己的生活。张彩霞明白，这场重逢已无法弥补过去四十年的分离，母子情缘终究只能成为过往。
她最终明白，历史和命运已将他们之间划下了一道深深的界线，彼此的生活再也无法交集。她带着满心的惆怅与不舍，踏上了返台的路途，再次离开了她的家乡。
