1936年，贺龙抱着刚满三个月的女儿贺捷生，骑马在枪林弹雨中突围，战斗激烈，孩子

1936年，贺龙抱着刚满三个月的女儿贺捷生，骑马在枪林弹雨中突围，战斗激烈，孩子被颠下马去，掉进草丛。 等他冲出包围圈才发现怀里空了，顾不得身边还在交火，他当即掉头返身去找，这不是电影，是长征途中真实发生的事。 贺捷生生于1935年11月，湖南桑植人，出生时正赶上红二方面军打了胜仗，副总指挥萧克提议，就叫她“捷生”，寓意“胜利而生”。 可胜利后的生活，并没让这个刚出生的婴儿多享几天安稳，她满月都不到，就被母亲蹇先任背进了队伍，跟着红军开始了漫长的长征。 行军靠走，一天走几十公里，人都吃不消，更别说一个婴儿。 母亲用背篓将她背在后面，白天赶路，晚上在破庙、草棚甚至露天歇脚。 没有奶粉，没干净水，喂的是捣碎的野菜和树叶熬出的汤。 蹇先任身体也差，奶水少得可怜，有时只能嚼碎红薯喂孩子，孩子常常饿得哭不出声，瘦得跟小猫似的。 那次失手，发生在1936年初，贺龙所在的红二方面军在贵州一带遭遇敌军围堵，为了突围，部队必须快速穿越一片开阔地。 贺龙当时亲自抱着女儿冲锋，他把孩子裹在棉衣里揣在怀里，骑马从炮火中冲过去。 子弹从头顶飞过，他低头紧紧抱着女儿，可就在快冲出去时，马受惊狂奔，颠了一下，孩子一下从怀里滚了出去。 贺龙当时没发现，直到十几分钟后，部队安全撤下山，他才发觉怀里轻了。 他立刻调头，骑着马又冲进战场，好在几个战士也注意到了，看到草丛边有动静，过去一看，是个被裹在破棉被里的婴儿，脸都冻青了，嘴唇发黑，还在微弱地喘气。 等贺龙赶到，整个人都吓傻了，一句话说不出，连孩子带战士往怀里搂，有人在边上看到，说：“当时贺总指挥的眼睛是红的。” 这不是唯一的生死时刻，1937年，蹇先任带着女儿往延安走，半路上遇到敌机轰炸。 母女俩和大部队失散，跑到山沟里藏起来，弹片飞来飞去，蹇先任背着孩子连滚带爬钻进山洞。 洞口很小，里面黑得伸手不见五指，几天几夜只能喝山壁渗下来的雨水，孩子又冷又饿，不停地抽搐。 蹇先任不敢哭，只能紧紧抱住她，把身上的衣服一件件脱下来裹着孩子。 她一口饭都没有，硬是挺了四天，直到红军的侦查小队找到了她们。 长征对成年人都是极限挑战，对一个婴儿来说，更像是随时会断气的煎熬，贺捷生行军途中差点死过好几回。 有一回她高烧不退，身上起了大片的疹子，母亲只得用冷水一点点擦身，晚上还得捂着她的嘴，防止哭声引来敌人。 有一次夜行，她实在哭得太厉害，蹇先任把孩子搂在怀里，拿布紧紧蒙住嘴，生怕走漏风声，结果差点把她捂昏过去，幸好有人提醒，才及时松手。 等她们走到延安时，贺捷生已经一岁多了，可连坐都坐不稳，别人家的孩子满地爬了，她还像刚出生那样瘦弱。 后来是林伯渠送了一只羊腿，蹇先任把它炖成汤，一点点喂，才把孩子从鬼门关拉回来。 贺龙是军人，常年在外打仗，1937年后，他调去华北抗日战场，战况吃紧，根本顾不上家人。 为了孩子安全，他忍痛把贺捷生托付给两位老部下秦光远和瞿玉屏。 临别时，他说：“名字不能改，要读书，要让她记得她是谁的女儿。” 可战火无情，两位接手的老部下先后牺牲，孩子被转来转去，最后落到湘西一个远亲家里。 那家人日子也难过，孩子穿的是缝补不完的破衣，吃的是树皮野菜。 从小营养不良，贺捷生患上了严重的关节炎，腿渐渐变形，走起路来一瘸一拐。 冬天没有鞋，只能用破布裹脚，脚底冻烂了也没人管。 她在山村里长大，没人知道她是谁的孩子，也没人教她认字。 她十岁才第一次摸到书，有人说她命苦，她自己也这么觉得，只是那时候她不知道，她的父亲，是红军的大将贺龙。 等到1950年，新中国成立，很多将领开始找当年走散的亲人，贺龙心里也记挂着这个女儿。 他找到毛泽东，说起贺捷生的情况，毛主席当即批了条子，派人去湘西找。 找到她时，她才十五岁，瘦得像麻杆，走路跛着，衣服是打补丁的粗布衫，手上冻裂了厚厚的茧。 有人问她叫什么，她低着头小声说：“我叫贺捷生。” 贺龙第一次见到她是在北京，她走进房间时，贺龙站在那里看了好久，开不了口。 她喊了一声“爸爸”，贺龙才扑上来抱住她，眼泪哗地就下来了。 身边的工作人员都红了眼圈，那一刻，什么元帅不元帅，都放一边了。他说：“这腿，我欠她的。” 贺捷生被接回北京，重新接受教育，后来她进了北大，又参军写书，把她小时候的事，一点点写进文字里。 她的书叫《父亲的雪山 母亲的草地》，讲的就是她走过的这段路。 她说过一句话：“我不是英雄，我只是长征里活下来的一个孩子。”