路易十四活了77年，只洗过7次澡，他身上奇臭无比，能让所有闻过的人作呕。他的首席

路易十四活了77年，只洗过7次澡，他身上奇臭无比，能让所有闻过的人作呕。他的首席情妇曾回忆道：十米外臭气熏天。   17世纪的法国，乃至整个欧洲，面临着前所未有的卫生危机，医疗知识的极度匮乏让人们对疾病的理解非常有限，鼠疫的肆虐造成了大量死亡，而对于这种传染病的治疗无能为力，在这一背景下，许多普遍的健康常识被误导，导致了“洗澡是危险的”这一观念的形成。   在路易十四的时代，洗澡被认为是有害的，甚至是堕落的行为，信仰与医学的错误观念让许多人坚信，水的进入会使人体的毛孔张开，从而导致瘟疫和其他疾病的传播。   更有甚者，教会的影响力告诉人们，过度讲究身体清洁，追求肉体的享乐，等同于亵渎神灵，正因为如此，贵族阶层普遍采用避免洗澡的方式来保持“纯净”，而这种“纯净”在他们看来，不仅仅是身体上的，也是灵魂层面的。   作为法国历史上最伟大的君主之一，路易十四无疑享有一切权力与荣耀。但他那股不可言喻的味道，却始终是无法摆脱的现实，即使是在最奢华的凡尔赛宫中，也无法掩盖那股混合了腐烂、汗垢、香水的难闻气味。   根据宫廷里的情妇蒙特斯潘的回忆，路易十四的体味甚至能够让十米外的人感到不适，宫殿中的空气充满了令人作呕的味道，连传教士一进宫殿就开始祈祷：上帝，请赐我清新的空气。   路易十四虽然极力依靠香水来掩盖身体的异味，但香水的使用却适得其反，因为他身上浓烈的体臭与香水的气味混合在一起，产生了一种更加强烈、刺鼻的“皇家瘴气”。   宫廷里的衣服常常几天不更换，甚至还让侍从提前穿上，以去除“生味”，而他的假发，原本是为了遮掩头皮上的虱子与烂肉，成为了“高贵”的象征。   这种不讲卫生的习惯并非只限于路易十四一人，实际上，在那个时期的欧洲，卫生问题几乎是整个社会的普遍困境，法国的街道污秽不堪，粪便遍地，尸体无人收拾。   许多人为了避免踩到这些粪便，才发明了高跟鞋；而厚重的脂粉则是用来遮掩梅毒疤痕，那时的贵族，往往被视为社会中的顶层人物，他们的豪华生活背后，却藏着无尽的肮脏和疾病。   今天，当我们回顾法国历史时，许多人心中往往浮现出浪漫、优雅的画面，尤其是法国大革命时期的玛丽安托瓦内特和她的奢华生活，而这种浪漫的面纱下，却藏着令人难以启齿的卫生现实。   贵族们虽然穿着华丽的服装，手持金杯，却时常带着臭味，甚至连宫殿里的香气也充满了腐败的气息，正是由于这种恶劣的卫生条件，法国香水产业才得以崛起。   为了掩盖体味，香水成为了贵族的必需品，凡尔赛宫内设立了专门的香水工作坊，用各种香料调制香水，供贵族们涂抹全身，与此同时，贵族们的服装和假发也变得更加奢华，成为了遮掩不堪真相的工具。   那些表面上华丽的裙摆、繁复的头饰，以及气味扑鼻的香水，其实都只是为了掩盖那个时代最根本的问题——清洁的缺失。   路易十四和他的宫廷生活，代表了一个时代的极致：权力的顶峰与文明的低谷，歌德曾称他为“完美的样本”，但伏尔泰却冷嘲热讽地说他“把全法国裹进金丝袍里，也掩不住脚底那滩烂泥。”   从一位历史学家的角度来看，这种深刻的讽刺并非毫无道理，路易十四的统治，无论在政治、军事还是文化上，都堪称辉煌，这种辉煌背后，却是社会、环境、信仰乃至医学的荒谬与落后。   今天，当我们回望这个时代时，我们可以看到的不仅仅是一个帝国的荣耀与衰败，也能够看到那股刺鼻的体臭，那是一种真实历史的底色，一种因信仰与科学的偏差而形成的社会怪圈。   路易十四的体臭，不仅是个人卫生的失败，也象征着那个时代在“文明”与“卫生”问题上的深刻缺失，更重要的是，这种缺失背后的深层逻辑，提醒我们反思历史，不以现代的标准去评判过去，但同时也要警惕历史中的荒谬与偏见。   路易十四的不洗澡习惯，以及那个时代法国贵族的卫生问题，实际上是社会环境、信仰、医学与文化的复杂交织所造成的结果，虽然这些细节可能让今天的我们感到不适，但它们却是真实历史的一部分。   法国的浪漫与优雅，背后隐藏的是深深的卫生困境和文化偏见，而我们从中所能得到的启示，是，在每一个时代，卫生与文明的进步往往伴随着社会结构、科技水平和思想观念的逐步演变。   历史的荒谬与真实，不仅仅是讽刺，它还提醒我们，任何时代的辉煌，都不应该以牺牲基本人类尊严为代价。   （信息来源：新京报《香水味+汗味匪夷所思，直到我知道了香水的黑历史》2020-07-16）