1935年，留学归来的戴望舒，当众打了相恋8年未婚妻一耳光。几月后，他满心欢喜娶好友妹妹，未婚妻则嫁给冰箱销售员。五年后，岳母去世，他却死活不让妻子回家奔丧。
1926年上海街头飘着油墨香，几个穿长衫的年轻人凑钱办了本叫《璎珞》的杂志，其中就有个名叫戴望舒的青年，在创刊号上发表了首《凝泪出门》。
谁也没想到这个总爱皱眉头的年轻人，后来成了中国诗坛响当当的人物。
他曾在好友施蛰存家避难，施家小妹绛年才18，穿件月白衫子往院子里一站，活脱脱从画里走出来的。
戴望舒眼都看直了，天天追着人家后头转，人家姑娘躲他，他就爬屋顶要跳楼，逼得施绛年点了头。
订婚礼上施家人笑得勉强，戴望舒倒跟捡了宝似的，转头就写了首酸诗，说什么"桃色的嘴唇天青色的心"。
施绛年实在受不了他这般，哄他说去法国念书回来就结婚，戴望舒还真信了，揣着本字典就去了里昂大学。
在法国那些年，他白天读法文课本，晚上抱着《雨巷》手稿抹眼泪，宿舍窗台上摆着盆凋零的丁香花，被他浇得差点涝死。
1935年开春，他拎着两口皮箱回国，刚下船就听说未婚妻跟其他人好上了，他冲到施家拍桌子，当着街坊邻居面甩了施绛年一耳光。
第二天报纸上登了解除婚约的声明，二人8年的感情说没就没了。
好友看不过去，把自己的妹妹介绍给他，她打小读《我的记忆》，把戴望舒当神仙供着。
二人婚礼办得排场十足，租了和平饭店的宴会厅，请来半个上海文艺圈，新娘子戴的珍珠项链还是赊账买的，戴望舒说等诗集再版了准能还上。
头两年过得倒滋润，小夫妻常去大光明戏院看电影，散场了手拉手逛霞飞路，女儿朵朵出生那天，戴望舒在医院走廊上来回踱步，皮鞋底子都快磨穿了，护士把娃娃抱出来，他哆嗦着手指头不敢碰，生怕碰坏了。
奈何好景不长，穆时英在重庆出事的消息传来，戴望舒死活拦着媳妇回娘家奔丧。
转过年来穆老太太病故，报丧电报被他偷偷塞进书桌抽屉，那天穆丽娟穿着新做的红旗袍出门打麻将，路上碰见娘家亲戚才知噩耗，等赶回家翻出电报，墨字都褪成灰色了。
离婚官司打了小半年，戴望舒吞安眠药吓唬人，被送进广慈医院洗胃。
病床上他攥着离婚协议书不撒手，钢笔尖把被单戳出好几个窟窿，护士长看不下去，偷着给穆丽娟递话："再这么折腾要出人命了。"
离婚后，戴望舒搬到香港租了间小阁楼，窗台上还是摆着盆丁香，浇花时总溅湿那本翻烂的《望舒草》。
有回喝多了，他把订婚戒指扔进维多利亚港，第二天大清早又雇船去捞，冻得直打喷嚏。
前些年有所学校立了块纪念碑，刻着"纪念中国诗人戴望舒"，来拍照的留学生总爱摘几朵丁香摆在上头，说这样拍出来有诗意。
其实戴望舒在法国的时候最烦丁香，嫌它香味太冲鼻子，这些事没人知道，就像没人知道他那首《雨巷》里的姑娘，原型是个爱穿高跟鞋、会跳恰恰舞的时髦小姐。
对此你怎么看呢？
信息来源：（《中国现代诗导读》、《雨巷 戴望舒诗选》）
