1906年，闽浙总督端方参观柏林博物馆时，发现一座石碑很特别。他走近一瞧，顿时感到胆战心惊，急问馆长此物从何而来？ 端方这人，生在1861年，天津地面上的满洲正白旗贵族，家里祖上几代都是官儿，日子过得挺滋润。他从小脑子活泛，特别喜欢读书，尤其对金石学着迷，整天琢磨古碑古帖啥的。1882年，他考中举人，进了户部干活，工作认真，口碑不错。后来1898年，光绪帝看中他，提拔他当了直隶霸昌道，那几年他修河堤、管民生，老百姓挺感激。1905年，清廷派他出国考察宪政，临走前慈禧还亲自考他忠诚度，端方嘴皮子利索，应付得滴水不漏，顺利出了国门。 他这人吧，不光会当官，对文化那块儿也真有感情。金石学这门学问在当时不算热门，但他愣是钻研得挺深，平时没事就翻古书、看碑文，算得上是个文化人。这趟去欧洲考察，表面上是看宪政，实际上他也顺便瞅瞅国外的博物馆，寻摸点老物件儿的线索。结果这一看，还真让他撞上了大事儿。 1906年，端方到了柏林博物馆，逛着逛着就盯上了一块石碑。这碑不简单，上面刻的字是西凉时期的古文字，产地直指中国敦煌。敦煌这地儿，那时候已经是文物界的大名鼎鼎，出的东西稀罕得很。可问题来了，这块碑咋会跑到德国的地盘上？端方心里一咯噔，赶紧找馆长问来龙去脉。 馆长倒也没藏着掖着，说这碑是19世纪末德国考察队从敦煌弄来的。说是“弄来”，其实就是花钱买的。那会儿西方列强在咱这儿搞探险、挖文物，好多东西都被他们用各种法子弄走了。这块碑也不例外，德国人买下后运回国，路上还磕磕碰碰裂了。端方一听，心都凉了半截。这可是咱自家的宝贝啊，就这么流落海外，还弄得破破烂烂，想想都窝火。 端方看到这碑，胆战心惊不是没道理。他不是随便吓唬人的那种，这反应背后有原因。首先，他是搞金石学的，知道这碑的价值。西凉石碑记录的历史不多见，敦煌又是文化重地，这块碑随便拿出来都能写好几篇论文。其次，那时候中国正被列强欺负得够呛，国力弱，文物老被外国人弄走，他身为官员，心里憋屈啊。看到自家东西在国外展览，搁谁谁不难受？再加上他这次出国是考察宪政，看到这碑就等于看到了国家软弱的一面，能不激动吗？ 他当场就跟馆长说，想把这碑带回中国。馆长倒挺客气，但话里话外透着没办法，得走政府审批流程，短时间内没戏。端方没办法，只能退而求其次，拓了碑文下来，打算带回国研究。这事儿对他来说，估计是既愤怒又无力，回家路上心里都不得劲儿。 1907年，端方回国，把拓本交给国内的学者研究。碑文内容倒是挺有料，记录了西凉时期的一些史实，对了解那段历史帮了大忙。他还挺上心，几次上书清廷，想把石碑要回来。可那时候清政府自己都乱七八糟，哪有精力跟德国交涉？再说，国际上这种文物买卖早就稀松平常，德国人也不会轻易放手。这事儿就这么拖着，没下文了。 到了1911年，辛亥革命爆发，端方在四川当总督，结果被新军干掉了，死的时候才50岁。他临死前把拓本捐给了国家博物馆，算留了点念想。可惜，1914年柏林博物馆那边打仗受损，那块石碑也没保住，直接毁了。如今能看到的，就剩端方留下的拓本，成了这块碑唯一的证据。 端方带回来的拓本，现在还躺在国家博物馆里。虽然原碑没了，但这拓本好歹存了点历史信息下来。西凉那段历史，本来资料就少，这碑文多多少少填了点空白。学者后来研究它，拼凑出不少细节，比如西凉的治理情况、跟周边关系的记录啥的。对历史迷来说，这玩意儿挺珍贵。 更重要的是，这拓本提醒咱，过去那段日子有多艰难。文物流失不是啥光彩的事儿，但端方的努力多少挽回点颜面。他没能力把碑弄回来，可至少没让它彻底湮没，这点值得说道说道。
