1982年，河北老太太张翠萍临终前，再三叮嘱儿子朱海清：“你记着，等我死后，无论你发现了什么，都不要吱声！” 张翠萍，河北农村的一个普通妇女，生在1910年代。那时候兵荒马乱，日子苦得让人喘不过气。她的丈夫朱殿坤早年投身抗日战争，没能回来，她一个人拉扯着儿子朱海清。家里就几亩薄田，靠天吃饭，日子紧巴巴的。可她硬是咬着牙，把儿子养大，没让孩子饿着。 张翠萍这人，心眼儿实诚，性子也倔。村里人说起她，都夸她是个厚道人。家里再难，她也不吝啬帮别人。她总挂在嘴边的一句话是：“人得凭良心活着。”这不是空话，她真这么干了。乡亲们缺粮少柴，她能帮就帮，从不计较自己损失啥。 抗日战争那会儿，八路军常从村子附近过。战士们打鬼子，饿得面黄肌瘦，吃不上饭。张翠萍看不下去，自己怀着孕，家里粮食也不多，可她还是扛着半袋小米送到部队。她觉得，这帮年轻人是为了大家的命在拼，自己吃点苦算啥。那时候管事儿的是李运昌，八路军的一个头儿。他感动得不行，非要给她留个借条，说以后得还。张翠萍摆摆手，没当回事。 后来，战乱闹得更凶，部队来来去去，她又送了几次粮食。每次都是自己省下来，硬塞给战士们。李运昌留了几张借条，她随手收着，也没想着真要啥回报。仗打完，八路军撤了，联系断了，那些借条就这么留在了她手里。她也没多想，就塞进一个旧木盒里，日子照旧过。 时间一晃到了1982年，张翠萍已经是个古稀老人。身体不行了，躺在土炕上，喘气都费劲。可她心里惦记着啥，拉着儿子朱海清，反复交代：“你记着，等我死后，无论你发现了什么，都不要吱声！”说完没多久，她就咽了气。朱海清当时没多想，只觉得这话怪怪的，可也没问出个所以然。 张翠萍走后，朱海清收拾她留下的东西。翻箱倒柜时，他找出一个旧木盒，打开一看，里头是几张发黄的借条，上头写着李运昌的名字和部队的章。他愣住了，想起母亲临终那句话，心头一紧。这借条咋回事？为啥不能声张？他琢磨着，母亲这么多年没提过，肯定有她的道理。 朱海清不是个死心眼儿的人，但他好奇，想弄明白这事。他开始四处打听李运昌的下落。那年头信息不发达，他跑了好几个乡镇，问了不少老辈儿人。腿跑酸了，嗓子问哑了，终于在集市上碰到个卖烟叶的老头儿。老头儿说，几十年前有个姓李的八路军干部路过这地儿。朱海清顺着线索找下去，费了不少劲，总算联系上了李运昌。 李运昌那会儿也老了，看到借条，眼眶一下子红了。他回忆起当年的事，说张翠萍那时候帮了他们大忙。战士们饿得走不动道，她送来的粮食救了不少人命。他一直记着这恩情，可战乱断了联系，找不着人。后来部队改编，地址也丢了，这事儿就搁下了。他看着借条，感慨万千，说要还这笔债。 朱海清听完，心里五味杂陈。他想起了母亲的话，琢磨着她为啥不让声张。母亲一辈子不图回报，帮八路军也是出于本心，不想让人觉得她是为了啥好处。他谢绝了李运昌的好意，回家后在母亲坟前把借条烧了。他觉得，这才是母亲想要的结局。 张翠萍这辈子，没啥惊天动地的大事，可她的善良和无私，真不是谁都能比得上的。抗日那会儿，她没想着自己有多伟大，就是看不得别人受苦。她送粮食，不是为了借条，更不是为了让人夸。她临终那句“不要吱声”，其实是怕儿子拿借条去换啥回报，坏了她一辈子的心意。
