错过的温柔 文/半岛诗人 我该怎样向你描述，樱花坠落的姿势？ 它们总在暮色最浓时飘散，像被揉碎的粉色情书。我数过七次花开，七次叶落，却始终没敢拾起你遗落在长椅上的影子。那些未拆封的黄昏里，你的衣角总被风掀起半寸褶皱，而我假装在数云。 图书馆的旧钟敲响第五下时，你正把一片枫叶夹进泛黄的书页。光线斜切过你睫毛的弧度，在《荒原》的某一章投下阴影。我听见词语在纸面发芽的声音，却让所有句子在喉间凝结成盐粒。你合上书，带着整个秋天的叹息离开，碎叶在身后织成褪色的地毯。 雨总是选在站台相遇时落下。你的伞骨绽开成透明的茧，水珠顺着边缘跳一支圆舞曲。列车掠过时玻璃震颤，我看见你唇间呵出的白雾在车窗写下某个名字的偏旁——而我藏在人群里，把掌心的车票揉成沉默的纸船。 后来我在博物馆遇见一只碎瓷瓶，裂纹里渗出四百年前的月光。讲解员说它曾被驮在骆驼背上穿越沙漠，却因一场突如其来的风暴与另一只失散。青花纹路在断裂处戛然而止，像我们未完成的对话悬在永恒的半空。展厅的灯光太亮，照得那些未触碰的指尖泛起青铜的锈。 现在窗外的雪开始融化，沿着屋檐滴落成省略号。我忽然懂得所有错肩而过的瞬间，都是时光在练习编织某种永恒：未寄出的信在抽屉里发酵成星群，你转身时扬起的发丝永远飘在三月风里。而融雪渗入泥土时，春天会托起另一场盛大的凋零。
