1949年，宋时轮受邀参加宴会，目光被一位身材较好的女子吸引。仔细一看，宋时轮顿感震惊，腾的一下站起来，快步走近，一下握住对方的手，激动地说：“终于见到你了!”女子惊诧道：“我们认识？”
1949年深秋的上海街头飘着桂花的香气，黄浦江畔的霓虹灯重新亮了起来。
刚解放的大都市里，有个穿深蓝列宁装的女人站在锦江饭店门口，仔细检查着新挂上的红灯笼，她的手指划过灯笼上"庆祝解放"的金色字样，眼睛里闪着湿润的光。
此人就是董竹君，10年前被夫家赶出家门时，她怀里抱着四个女儿站在成都青石板上，冰凉的雨水顺着发梢往下淌。
如今她已是上海滩数一数二的实业家，亲手创办的锦江饭店成了各界名流的聚会场所，饭店后厨飘来的椒麻香气里，藏着说不尽的人生滋味。
那天傍晚的宴会厅里将星云集，董竹君站在二楼栏杆边望着热闹的场面，忽然有个穿军装的高大身影快步穿过人群，军靴踏在大理石地面上发出清脆声响。
当第九兵团司令员宋时轮站在董竹君面前时，双手竟微微发抖，他胸前的勋章在吊灯下闪着金光，却比不过眼睛里跳动的激动光芒。
倒回20年前那个飘着煤灰的清晨，刚在广州出狱的宋时轮裹着破棉袄蹲在街角，3天没吃饭的胃像火烧似的疼，他兜里揣着狱友写的介绍信，信纸边角都被汗水浸得发软。
董竹君当时在虹口开了家小面馆，大清早就看见个蓬头垢面的男人在门口转悠。
面馆跑堂的要赶人，董竹君却让伙计端了碗阳春面出去，她隔着玻璃窗看见那个男人捧着碗的手在抖，热汤面升起的白雾蒙住了他通红的眼睛。
后来知道这是位落难的革命军人，董竹君二话不说取了8块银元塞给他，这笔钱够普通人家过半年日子。
宋时轮攥着银元的手指节发白，他记得那天董竹君穿着月白色旗袍，说话时总带着浅浅的笑，像四月的春风拂过黄浦江。
靠着这笔救命钱，他辗转找到党组织，带着剩余的五块银元投入革命洪流，淮海战役时炮弹在耳边炸响，他怀里还贴身揣着当年包银元的蓝布帕子。
锦江饭店的旋转门转个不停，杜月笙带着青帮弟兄来捧场时最爱点"樟茶鸭子"。
有回巡捕房来找茬，正遇上几个穿长衫的客人起身亮证件，那些在董竹君店里赊账吃饭的教书先生，竟都是地下党员。
饭店后巷的煤堆后面，常年停着辆装满《新青年》杂志的黄包车。
最惊险的是1932年春天，法租界巡捕突然冲进店里搜查，董竹君不慌不忙地把进步刊物塞进装面条的竹匾，转身笑着招呼探长尝新到的龙井茶，她后来说起这事总是轻描淡写："做生意总要备着几手嘛。"
那天宴会上，宋时轮从军装内袋掏出块洗得发白的蓝布，董竹君愣了好一会儿才想起来，这正是当年包银元的那块布。
已经升任兵团司令的将军像个孩子似的红了眼眶："当年您给的不仅是八块大洋，是给了我第二条命啊。"
饭店外传来有轨电车的叮当声，跑堂的端着松鼠桂鱼穿过人群，董竹君望着窗外来来往往的黄包车，忽然想起20年前那个蹲在店门口的落魄青年，她轻轻拍了拍将军的手背："如今这天下太平了，咱们这些老骨头可要好好看着新世界。"
锦江饭店的灯光那夜亮到很晚，穿军装的和穿长衫的，说吴侬软语和带川音的都聚在大厅里，跑堂的老王后来说，董先生破例喝了小半杯绍兴黄酒，脸上泛着红光，自打抗战时在菲律宾逃难后，她就再没沾过酒。
几年后锦江饭店交给国家时，董竹君把账本理得清清楚楚，有人看见她把一叠地契放进档案袋，里头还夹着张泛黄的借条，借款人那栏写着"宋时轮"三个工整的小楷。
她说这些物件该放进博物馆，让后人知道乱世里普通人怎么互相搀扶着走过来。
黄浦江的潮水涨了又退，外滩海关大楼的钟声依旧准点响起，那些在锦江饭店喝过茶、躲过难、开过会的人渐渐老去，但饭店大堂里永远挂着幅水墨画，画上是碗冒着热气的阳春面，题款写着"人间至味是清欢"。
对此你怎么看呢？
信息来源：（与红色特工面对面，叶永烈，《传奇.传记文学选刊》，2017年）
