麦子1824斤，除掉水份后算1700斤，苞谷3997斤，除掉水份算3800斤，总共卖了3974块钱，还要抹掉4块零头。收粮食的商人嘴巴一张一合，除掉的水分，实际上是一个老实农民的血汗。 《隐入尘烟》里的马有铁，老实了一辈子，被身边的人不同程度地压榨着。给亲哥哥当了半辈子免费劳动力，一把年纪了，才娶上身体残疾的媳妇贵英。结婚时，哥哥连瓶喜酒都没为他准备，他一无所有，只能住在别人闲置多年的小泥屋里。 即便如此，他终究有个伴儿了。尽管贵英有很多毛病，手痉挛，跛脚，尿失禁，却是他生命中最温暖明亮的那抹光。 土地承包商重病住院，需要输血。村里人怕他死了，自己的钱要不回来，就一起到有铁家里，请求有铁去献血。因为只有有铁附和献血条件，他的血型是稀有的“熊猫血”。 这个一辈子不会拒绝别人的老实人，不知道该如何是好。是贵英第一次替他说出了“不”字。贵英说：“不献。”但有铁终究还是去了。 一次，两次，三次，有铁被要求去献血。在献血车上，护士扎上管子就出去了，没人守着有铁，只有贵英担心地看着自己的男人，心疼得恨不得抽自己的血。 在别人眼里，有铁是一个微不足道的人，乡亲们甚至不记得他的名字。 他像驴子一样命贱，被亲人使唤着出卖苦力；像麦子一样，只能被镰刀割掉，被磨盘磨掉；像燕子一样，飞来飞去，劳碌奔波，只为寻觅一点温暖，一个归宿，却只能被迫一次次挪窝，在废墟里怅惘。 时间久了，或许他都已麻木了，不记得自己作为“人”的模样了。而贵英就像一面镜子，一抹微光，让他看见了自己。 在贵英那里，他知道自己是个有血有肉，有喜怒哀乐的人。他的委屈、他的无奈，也都被贵英看见和包容，他的善良、温柔和浪漫，只有贵英懂得，只有贵英珍视。 或者说，有铁和贵英这两个被亲人抛弃的人，就像一朵不起眼的云遇见了一阵不经意的风，自此天空的一隅便变得多姿多彩。 尽管没有人看见，没有人注意，但云和风却第一次体验到了生命的舒展，还有爱、温暖以及尊重。 这部电影虽然压抑，悲凉，但也很温暖，很细腻动人。有几个场景，我记忆深刻： 比如，有铁和贵英一起用鸡蛋孵小鸡，纸箱里射出来的光，宛如漫天的星光，而比星光更灿烂的是两个人脸上的笑容。 比如，有铁和贵英用麦子在手上印出的花朵，那种贫苦中绽放的浪漫，格外珍贵、美好。 比如，有铁在泥屋的废墟里手捧燕子窝，他自己都没有住的地方，却还在担心燕子回来找不到自己的窝，这是一个多么温柔善良的男人。 再比如，有铁用水桶打水时，他会轻轻地把桶里的小蝌蚪放回池塘里。还有，有铁和贵英对驴子的那种亲昵和爱护，都让我们看到一种对生命的体恤和尊重。 这些柔软的瞬间，是生活中最珍贵的部分，却也是最容易被忽略的部分。 我想，生而为人，无论是在贫苦中挣扎，还是在为更好的生活而奋力拼搏，都别忘了打捞生活中细碎的温暖。因为正是这些美好的瞬间才串联出人生的意义。
