顺治二年（1645 年）四月的扬州，已经能隐约听到城外清军的马蹄声。深夜的督师府里，只有一盏烛火摇曳，史可法握着笔的手微微发抖 —— 不是因为害怕，而是因为胸口翻涌的气血。他面前摊着两张纸，一张是给南明朝廷的最后奏疏，另一张是给家人的家书。
笔杆蘸了墨，却迟迟没有落下。史可法长叹一声，突然抬手，用随身匕首在指尖划了道口子，鲜血瞬间渗了出来。他就着这血，在纸上一笔一划写下：“吾死无恨，惟愿朝廷速定大计，恢复中原。若能如此，吾虽死犹生。家人无需挂念，城亡与亡，我意已决。”
这封血书后来被家人偷偷藏了起来，直到清朝中期才被发现。你可能不知道，史可法当时其实有退路 —— 清军将领多铎多次派人劝降，许他高官厚禄，甚至说只要他愿意投降，扬州百姓可免屠戮。但史可法每次都把劝降的人赶出去，还在城墙上贴出告示：“今日扬州，要么守住，要么战死，没有第三条路。”
2. 扬州城的 47 天：一座孤城的倔强抵抗其实史可法守扬州，从一开始就难如登天。当时的南明小朝廷乱得一塌糊涂，福王朱由崧只知道吃喝玩乐，大臣们忙着争权夺利，根本没人管扬州的死活。史可法名义上是 “督师”，手里能调动的兵还不到一万，而且大多是临时拼凑的民壮，连像样的盔甲都没有。
反观清军，多铎带了十万大军，还拉来了红衣大炮，光是攻城的梯子就准备了上千架。四月十五日清军抵达扬州城外时，有人劝史可法弃城撤退，到江南再组织抵抗。但史可法摇了摇头：“扬州是江北的门户，扬州丢了，江南就保不住了。我身为督师，怎么能弃城而逃？”
接下来的 47 天里，扬州百姓的表现让人泪目。城墙上，士兵们拿着大刀、长矛和清军拼杀，很多人连武器都没有，就抱着清军一起从城墙上跳下去；城墙下，百姓们自发组织起来，有的送粮食，有的运伤员，还有的老太太拿着剪刀，说要是清军破了城，就跟他们拼了。《明季南略》里记载，有个叫贾必选的秀才，自己带着家丁上城墙守城，最后全家都战死了，临死前还喊着 “宁为玉碎，不为瓦全”。
史可法更是每天都在城墙上待着，饿了就啃口干粮，渴了就喝口冷水，眼睛里全是血丝。有一次清军的炮弹落在他身边，炸起的泥土把他埋了半截，他爬出来拍了拍身上的土，继续指挥战斗。士兵们见他这样，没人敢后退一步 —— 主帅都拼命了，咱们还有什么好怕的？
3. 城破之日：史可法的结局，至今还有争议五月二十二日那天，扬州城还是破了。不是因为士兵们不拼命，而是清军的红衣大炮把城墙轰开了一个大口子。潮水般的清军涌进城，史可法知道，大势已去。
他拔出佩剑，想自刎殉国，却被身边的侍卫拦住了。侍卫劝他：“大人，留得青山在，不怕没柴烧，咱们突围出去再想办法！” 史可法甩开侍卫的手，说：“我已经跟扬州百姓承诺过，城亡与亡，现在城破了，我怎么能独活？”
关于史可法的结局，史学界有两种说法。一种是《明史・史可法传》里记载的，他被清军俘虏后，多铎还想劝降他，说：“你要是投降，我保你荣华富贵。” 史可法骂道：“我是大明的督师，岂能降你异族？要杀要剐悉听尊便！” 最后被处死在扬州城头。
另一种说法来自《扬州十日记》，说史可法其实突围出去了，但在城外被清军发现，双方厮杀时，他力竭而死，尸体后来混在百姓的尸体里，根本找不到了。现在扬州史可法纪念馆里的衣冠冢，就是当时百姓为了纪念他，用他生前穿过的衣服和用过的兵器埋起来的。
不管哪种说法是真的，有一点是肯定的 —— 史可法用自己的生命，践行了 “城亡与亡” 的誓言。
4. 十日屠城：被烟火掩盖的哭声，不敢忘却的记忆清军破城后，多铎下了一道命令：屠城十日。这道命令，让扬州变成了人间地狱。
《扬州十日记》是当时住在扬州的王秀楚写的，他亲眼见证了这场灾难。里面记载：“清军进城后，见人就杀，不管男女老少。有的百姓躲在屋子里，清军就放火烧房，把人活活烧死；有的母亲抱着孩子想逃跑，清军一把夺过孩子扔在地上，再把母亲杀了。街上到处都是尸体，连下脚的地方都没有，河水都被染成了红色。”
当时扬州城里有个叫程正揆的画家，他在日记里写过一个细节：有个清军士兵想抢一个老太太的手镯，老太太不肯给，士兵就把老太太的手砍了下来。程正揆躲在柜子里，听着外面的哭声、惨叫声，整整十天都不敢出来，最后是靠喝雨水才活下来的。
这场屠城到底杀了多少人？现在没有准确的数字。《扬州十日记》里说 “死者逾八十万”，这个数字可能有点夸张，但根据清朝官方后来的统计，扬州战前有八十多万人，战后只剩下不到五万人，也就是说，至少有七十多万人在这场屠城里失去了生命。
直到五月二十二日，多铎才下令停止屠城。那时候的扬州，到处都是断壁残垣，街上的尸体没人收拾，都开始腐烂发臭。百姓们只能自发组织起来，挖大坑埋尸体，光是这样的大坑，就挖了几十个。
现在再看这段历史，我们该记住什么？现在去扬州，还能看到史可法纪念馆，里面有他的衣冠冢，还有那封血书的复制品。每年都有很多人去那里祭拜，不是为了宣扬仇恨，而是为了记住两个字：“坚守”。
史可法守扬州，其实从一开始就知道赢不了，但他还是选择了抵抗。他不是不知道投降能活下来，能保住家人，但他更知道，有些东西比生命更重要 —— 那就是家国大义。就像他在血书里写的 “吾死无恨”，因为他知道自己做的是对的。
而那场屠城，也让我们明白，和平从来都不是理所当然的。现在的我们生活在太平年代，不用面对战火，不用害怕屠城，但我们不能忘记，今天的和平，是无数像史可法这样的人用生命换来的。
你想想，如果当时你是扬州城里的一个百姓，面对清军的屠刀，你会怎么做？是像史可法一样抵抗，还是选择逃跑？或者你有其他的选择？欢迎在评论区说说你的想法。要是对这段历史还有什么好奇的，比如史可法的家人后来怎么样了，或者扬州是怎么从屠城的创伤中恢复过来的，也可以留言告诉我，咱们下次接着聊。