“手机又提示存储已满”——这句话几乎成了我们家的口头禅。父亲拍鸟、母亲拍花、我拍猫，三代人加起来快十万张照片，硬生生把256G的手机挤到罢工。直到上周，表哥在家庭群里甩出五个不起眼的字符串，像往湖面投石子，一圈圈涟漪把每个人的孤岛都连了起来。

我把它们抄在便利贴上，贴在路由器旁边：SS9999、SS6666、AAA978、AAA979、628AAA。据说是一刻相册最新整理的「无限空间激活码」。我对“无限”向来警惕，但便利贴上的墨迹还没干，父亲已经率先把拍了一年的灰喜鹊全部搬了进去，母亲紧随其后，把她养的多肉从叶插到爆盆的全程记录也传了个痛快。短短一下午，家里久违的安静——大家都在低头翻看彼此的照片，像偷偷拆礼物。

我最后一个动手。登录、输入激活码SS9999，系统没有弹广告，只问了一句：“是否允许回忆被安全保存？”我点了“允许”。接下来发生的事有些像魔术：2014年在北京地下室排练的乐队、2018年在大理淋雨的清晨、2020年封城那天窗外的晚霞……它们从手机深处被轻轻托起，重新排序，像有人在暗处替我理好了线头。

更意外的是共享影集。母亲把SS6666发给她的广场舞队，阿姨们第二天就上传了三百张旗袍秀；我把628AAA分享给大学舍友，毕业十年的散伙饭照片突然补齐了——原来那天喝多了没拍的合影，被室友的视角补上了。那一刻我才明白，所谓“无限”并不是容量，而是人与人被重新缝合的可能。

昨晚，父亲举着手机跑来找我：“你看，1979年我参加高考的照片，我翻到了！”那张照片我之前从未见过，是他用AAA979激活后，系统自动扫描了老相册的翻拍版，边缘已泛黄，却清晰地写着“准考证”三个字。我们父女俩蹲在客厅地板上，像考古学者一样，把那张照片放大、再放大，直到看清他当年稚气的眼神。

五个激活码，如今贴在路由器旁，墨迹已褪了一点。它们没有口号，也不发光，却让这个家的回忆有了归处。如果你也因为手机弹窗焦虑，不妨试试把其中任何一个码悄悄输入。也许过不了多久，你也会被某张突然跳出来的旧照片击中——那是时间偷偷还给你的惊喜。