一

凌晨两点，陈宇把父亲最后一次的CT片举到台灯下。

灰白的颅骨像被潮水啃噬的礁石，一块边缘模糊的阴影卡在脑干与延髓之间。

报告单上写着“可疑占位”，却没人告诉他，那团阴影究竟是肿瘤，还是毒素。

他把被撕掉的病历编号拼回原件：

“1998.6.17，VP-16，静滴，剂量——”

剂量后面是半截锯齿形的纸茬，像有人用指甲匆匆抠掉。

VP-16，依托泊苷，化疗药，亦可致死。

陈宇把碎片放进密封袋，听见自己的心跳声——像有人在空楼里敲消防栓，钝、却回音四壁。

二

白天，他去病案室。

管档案的中年女人把口罩拉到鼻尖，漫不经心地翻索引。

“陈国强，1998年住过院？你爸？”

“嗯。”

“ oncology 的？那时候病房楼还没盖呢，化疗都在老楼。”

她抽出一份发黄的病案，只剩封面。

“内页被调走了，有公安手续。”

“哪年的公安？”

“2003。”

陈宇心里一沉：2003年，父亲刚刚升副院长。

女人把封面递给他，指节上贴着创可贴。

“你爸当年是风云人物，抢救农药中毒学生，上过省报。”

陈宇苦笑，那篇报道他背得下来：

《仁医仁术，托起花季生命》——配图里，父亲把氧气面罩按在一个农村女孩脸上，女孩叫许婷婷。

许婷婷活了吗？

他忽然意识到，自己从未关心过结局。

三

傍晚，陈宇去了市图书馆，翻2003年的《吴山日报》。

微缩胶片机在黑暗中发出老式风扇的嗡鸣。

他找到那则新闻：

“……许婷婷，女，16岁，因误食掺有有机磷的苹果，经市人民医院副院长陈国强亲自抢救，脱离危险。”

报道旁有一行铅笔字，被擦过，仍留凹痕：

“她没活。”

字迹娟秀，像女生的笔记。

陈宇把胶片倒回去，看见更小的字号里嵌着一则“后续”：

“……患者于出院次日突发心跳骤停，不幸离世。”

心跳骤停。

VP-16 也能让心跳骤停。

陈宇合上机器，头顶的灯管闪了两下，像垂死挣扎的萤火虫。

四

夜里，他回到老宅。

母亲去上海陪读妹妹，房子空得能听见冰箱的嗡嗡回声。

他推开父亲的书房，一股潮旧的药水味扑面而来。

书桌抽屉锁着，钥匙却在笔筒里。

陈宇犹豫了三秒，拧开。

里面是一叠照片：

父亲与许婷婷，在病房；

父亲与另一个女人——女人眉眼与许婷婷七分相似，怀里抱着遗像。

背后写着：

“还我公道，还我女儿。”

日期：2003.9.6。

照片下压着一只牛皮纸袋，拆开，是一份手写协议：

“甲方陈国强，乙方许秀兰（患者母亲），因医疗意外导致许婷婷死亡，甲方自愿补偿人民币五万元整，乙方承诺不再追究。”

落款签名，鲜红指印。

陈宇的手指开始发抖。

五万，买一条命，买一个“不再追究”。

他把协议折好，忽然意识到：

如果父亲真下了毒，为何还留着自己签字的罪证？

除非——

除非有人替他保存，等他死后，再让儿子亲手挖出来。

五

第二天，陈宇去见了许秀兰。

地址在城西“景秀嘉园”，90年代的六层砖楼，楼道里堆着酸菜缸。

门开一条缝，露出半张干瘪女人的脸。

“谁？”

“陈国强是我爸。”

门“砰”地合上，又打开。

“进来，别踩猫。”

屋里黑暗，窗帘终年不开。

女人给他倒一杯白开水，杯口缺了个小月牙。

“你爸死了？”

“快死了，昏迷。”

“报应。”

她吐出两个字，像吐出一枚生锈的钉子。

陈宇把那份协议放桌上。

“我来还钱，也想要真相。”

女人盯着他，忽然笑，露出三颗金牙。

“真相？真相就是你爸没杀人。”

“那谁杀了许婷婷？”

“我。”

她凑近，呼吸里有薄荷烟味。

“我拔了氧气管。婷婷被农药烧穿了胃，每天痛到撞墙，我舍不得她再受罪。你爸在走廊里哭，像条狗，可他不敢拔。我拔了，他替我兜住，给我钱，让我下辈子有个落脚。你说，是谁杀的人？”

陈宇喉咙发干。

女人把协议对折，塞进他口袋。

“钱我收了，字我签了，债已清。你爸不欠我，我也不欠你。滚吧。”

门再次合上，酸菜缸发出闷闷的回声。

六

陈宇回到医院，父亲仍在ICU。

脑干那团阴影似乎又大了半毫米。

护士给他一份新报告：

血液检出微量铊，剂量低于致死，却足以造成神经不可逆损伤。

铊，无色无味，脱发、剧痛、昏迷，教科书级他杀。

报警？

还是沉默？

他想起许秀兰那句话：

“你爸在走廊里哭，像条狗。”

那个在媒体镜头里举起氧气面罩的“仁医”，原来也会哭。

陈宇把报告折成四方，放进白大褂口袋，像放进一颗定时炸弹。

他去找了ICU的住院医——自己的大学同学，顾菲。

顾菲值夜班，眼下挂着青影。

“铊中毒，谁报的检测？”

“我怀疑，就加急做了。”

“结果已出，还没归档。”

“能压几天？”

顾菲盯着他，目光像探照灯。

“陈宇，你想干嘛？”

“给我三天。”

“三天后我报警，不然我执照不保。”

“好。”

陈宇转身，听见顾菲在身后低低叹息：

“别把自己也赔进去。”

七

陈宇去了老院区的废弃锅炉房。

铁门上的封条被撕成两半。

推门，一股酸涩的金属味。

月光从高窗漏进来，照在一台老式粉碎机旁。

地上散落几页病历，抬头写着“陈国强”。

他蹲下，发现粉碎机出口卡着半张药瓶标签：

“Thallium acetate”——醋酸铊。

旁边有一枚被踩扁的注射器，塑料管里残留灰白色粉末。

陈宇拍照、取样，忽然听见身后脚步。

回头，是总务科的老周，手里拎着手电。

“陈医生？你来这干嘛？”

“找旧病历。”

“这里要拆了，危险，赶紧走。”

老周说话间，右手一直插在外套口袋，口袋鼓起，像握着什么。

陈宇点头，擦肩而过的瞬间，他闻到一股淡淡的苦杏仁味——氰化物的气味。

老周原来抽烟，今夜却一点烟味也没有。

陈宇加快脚步，背后铁门“咣当”合上，像一口井盖。

八

他回到值班室，反锁门，把样本封袋写上日期。

电脑开着，邮箱里多了一封匿名信：

“再查下去，你爸会提前断氧。”

附件是一段视频：

ICU病房，父亲床头，有人把氧气管轻轻折成死折，又松开。

时间显示：昨夜两点。

陈宇把视频转发给自己，再备份到加密盘。

他忽然意识到：

对方不是在警告，而是在示范——

他们随时可以杀人，也可以停手。

条件是：

交出证据，保持沉默。

陈宇把椅子转向窗外，夜色像一块湿布盖在医院楼顶。

他想起父亲曾教过他的一招棋：

“被逼到死角，就反将一军，把棋盘掀了。”

九

第三天清晨，陈宇召开小型记者会。

他邀请了三个关系最好的媒体朋友，地点在ICU家属谈话室。

他公开了铊检测报告、粉碎机照片、匿名邮件。

“如果我父亲今天死，就是谋杀；

如果他活，也是谋杀未遂。

无论生死，证据已在我手里，也备份在三位记者的云盘。

我请求警方立即介入，也请求医院成立独立调查组。

我，陈宇，以儿子身份，举报一切试图掩盖真相的人。”

说完，他鞠躬，额头抵住桌面，像抵住一把刀。

十分钟后，保卫科、刑警、医院纪委同时到场。

顾菲冲进来，脸色惨白：

“你疯了？”

“我没疯，我只是不想变成第二个许秀兰。”

顾菲愣住，眼泪啪嗒落在口罩上。

十

警方查封了老院区锅炉房，提取到指纹与DNA。

匹配结果：

总务科周国平，曾因非法买卖化学试剂被行政拘留。

审讯室，老周供认不讳：

“有人给我五万，让我把醋酸铊倒进陈院长的营养液，说只是让他脱层皮，死不了。

我欠赌债，就干了。

后来那人要我加大剂量，我怕出事，就停了。

匿名信也是我发的，对方给了我一段ICU视频，让我吓住小陈医生。”

“那人是谁？”

“没见过，只通过电话，声音用了变声器，叫我‘老周’，知道我家全部底细。”

警方追踪号码，定位在东南亚，一张太空卡。

线索断了，像被剪断的氧气管。

十一

当晚，父亲心率骤降。

急救室外，陈宇靠墙滑坐，手里攥着那枚密封袋——

里面是父亲最后一次清醒时写给他的纸条，被护士在床垫下发现：

“小宇，如果我走了，别怪任何人。

我欠过的命，我自己还。

好好活，别学我哭。”

字迹歪斜，像被疼痛拧弯的树枝。

凌晨三点零六，心电监护拉成直线。

医生宣布临床死亡。

陈宇没哭，他把纸条折成小小的方块，放进密封袋，写上：

“证据10：忏悔。”

然后，他把袋子交给刑警。

“请把这份写进卷宗，我想让法官知道，

我父亲不是圣人，也不是魔鬼，

他只是个人。”

十二

一个月后，发布会。

警方通报：

陈国强系铊中毒死亡，系他人投毒；

周国平系具体实施人，其背后团伙仍在追查；

医院已启动药品与危化品全流程追溯整改。

记者问陈宇：

“你后悔公开吗？如果你沉默，你父亲或许能活。”

陈宇看向镜头，目光平静：

“沉默换回来的命，只是借债，利息越滚越大。

我选择还清。”

说罢，他起身，背影瘦削，却像一把出鞘后终于归鞘的刀。

十三

夜里，陈宇回到老宅。

他推开父亲的书房，拉开窗帘，月光第一次照进来。

他把那份“五万元协议”放进铁盆，点燃。

火苗舔上指印，发出轻微的“噗噗”声，像谁在笑，又像谁在哭。

灰烬旋转，升向黑暗。

陈宇抬头，看见书架上父亲的相框。

照片里，父亲穿着白大褂，正在对镜头微笑，眼神疲惫，却温柔。

陈宇伸手，把相框转向自己。

“爸，晚安。”

他轻声说，声音像一片雪落在炭火上，瞬间消失，却留下一缕白烟。

窗外，天快亮了。