了尘在城郊的庵堂修行五年，最爱的功课是清晨煮茶。庵堂后有口老井，水泡茶格外清甜，只是煮茶讲究火候，差一分便失了香气，他总盼着能煮出师父口中 “禅意满杯” 的茶汤，可每次要么火大了煮出焦味，要么火小了茶香未散，心里总揣着股急劲儿。

这日霜降，天刚蒙蒙亮，了尘像往常一样架起陶壶，添了老井水，又从竹篓里取出去年存的明前茶。他盯着炉中火苗，手不自觉地拨弄柴薪，心里默念：这次一定要稳，火不能太旺，也不能太弱。可越想越紧张，指尖一滑，半根柴火掉在地上，火星溅到裙角，他慌忙去拍，回头再看陶壶 —— 壶盖没盖严，热气裹着茶香 “呼呼” 往外跑，壶里的水已经冒起了滚泡，茶沫子溢得满炉都是。

“又搞砸了。” 了尘蹲在炉边，看着满是茶渍的陶壶，心里又懊恼又沮丧。他伸手想把壶端下来，指尖刚碰到壶身就被烫得缩回手，无意间瞥见炉边石缝里的一株蒲公英 —— 前几天下雨冲歪了茎秆，此刻却顶着颗毛茸茸的白球，在晨风里轻轻晃，一点没受旁边狼狈景象的影响。

他忽然愣住了。从前煮茶，眼睛盯着火苗，心里想着 “要煮好”，连呼吸都透着紧绷，可蒲公英明明生在简陋的石缝里，被风雨折腾，却依旧长得自在。他再看那壶茶，虽然溢了水、散了些香，可掀开盖子时，依旧有淡淡的茶香飘出来，并不像自己想的那般 “糟糕”。

了尘忽然笑了。原来修行不是要 “做好每件事”，而是像煮茶时该添柴就添柴，该等水沸就等水沸，不用急着要一个 “完美结果”；就像蒲公英，不纠结生长的地方，不抱怨风雨，只是顺着时节，自在生长。

那天他没重新煮茶，就着那壶 “不完美” 的茶，慢慢喝。阳光透过庵堂的窗棂洒进来，落在茶杯里，竟比以往任何一次煮的茶，都更添了几分暖意。