前几天刷朋友圈，看到一句话——“越努力的人，反而在这轮楼市里亏得最惨。”我看完那句话，整个人都愣了好久。

越想越觉得，这句话真是扎心。

我身边那些85后的人，大多就是这样：当年拼命读书、努力工作、加班熬夜，好不容易从老家小镇挤进了城市。他们以为买了房，就是安身立命的开始。可没想到，买房这件事，成了他们一生最大的枷锁。

我有个朋友阿涛，85年的。那年他在广州上班，攒了几年钱，咬咬牙买了人生第一套房，首付凑了五十多万。房子在地铁边，刚拿到钥匙的时候，他在阳台上看着楼下车流，眼泪都快掉下来了。他说：“终于有了属于自己的家，再苦都值。”

可现在，他已经很少提起那套房。前阵子房价跌了，他那套房从当年350万，跌到现在只剩200多万。算下来，亏了快一百五十万。“我当年连加班打车的钱都舍不得，现在一夜亏掉一辈子的积蓄。”他说这话的时候，眼神是空的。

我自己其实也一样。房子买在2019年，觉得那时再不买就更买不起了。每个月房贷一万多，刚开始还能咬牙撑，现在连看手机银行余额都心慌。今年裁员潮一来，公司一下子裁了三分之一的人。我在名单上。

我老公说：“要不咱把房子卖了吧，轻松一点。”可我们一算，现在卖根本卖不掉，挂牌都没人问。朋友笑说：“现在卖房就是认亏离场。”可谁愿意认呢？那些年省吃俭用、加班到深夜，不都是为了能有个家吗？

我认识的85后朋友里，基本没谁轻松。有人房贷扛着、孩子教育费一大堆；有人被裁员，连找工作都要看年龄。有人还在咬牙支撑，也有人彻底放弃，干脆辞职回老家。

上个月，我去参加一个老同事的聚会。一坐下，大家都在聊房子。有人叹气说：“我那套亏了八十万，还在供。”另一个接着说：“我那个小区一栋楼十几户都在卖。”没人敢笑，没人敢劝。气氛一下就沉了下去。

其实我们这一代人，没干什么坏事。只是听话、努力、遵守规则。毕业后老老实实工作、攒钱、结婚、生孩子、买房。当年房价涨的时候，我们都被教育要“趁早上车”。可如今车子开到半路，油没了，方向也没了。

我有时候真的在想，我们到底做错了什么？为什么那么努力生活的人，却过得越来越窘迫？

我表弟比我小五岁，属于90后。他现在租房住，每次听我抱怨房贷，就说：“姐，你们那时候太激进了，我现在宁愿租一辈子。”我笑着说：“你还年轻，不懂那时候的焦虑。”那时候谁不是被“房价一天一个价”逼得睡不着觉？每一对普通夫妻，都怕自己一辈子买不起房。我们当时买房，是为了稳定；而现在的我们，却成了被稳定困住的人。

还有一个让我印象特别深的瞬间。那天晚上，我老公坐在沙发上发呆，我问他怎么了。他说：“你有没有发现，我们好几年没笑过了。”那一刻我突然很难过。不是因为钱，是因为那种无力感——你已经拼尽全力，却依然被生活推着走。

有人说，房子只是资产波动，涨跌很正常。可对我们普通人来说，那不是“波动”，那是命运的起伏。是我们加班到深夜的身体，是省下的外卖钱，是一份又一份不敢请假的假期。那是我们的青春。

现在回头看，那些最努力、最听话的85后，反而成了被现实打击得最惨的一批人。他们不缺努力，不缺担当，只是时代的方向盘不再掌握在他们手里了。

我不知道未来的房价会不会回升，也不知道我们这些被困在房贷里的普通人还能撑多久。但我知道——那些曾经努力到极致的人，正在默默忍受这场没有尽头的煎熬。

他们就是现在这座城市里最真实、也最沉默的一群人。看似体面，内心早已千疮百孔。