太阳只是一颗恒星，就能把地球烘得亮堂堂的，多到数不清的，还有星海间的恒星体。按理说太空该像白天一样亮才对，可不管怎么望，星星之外的地方，全是黑黢黢的。

最早把这个看着矛盾的事儿讲透的，是天文学家奥伯斯，奥伯斯佯谬，后来大家就这么叫它。别觉得这是多高深的学问，拆开来想，生活里都能找到每个原因的影子，咱们慢慢聊。

跟光等快递，其实就是咱们看宇宙的状态。不是一直存在的，是宇宙，它大概有138亿岁，而有限的，是光束的速度，不是一发出就能飘到地球。它们的光线还在半路奔跑的，是那些离地球超过138亿光年的远星，咱们的眼睛，还没来得及接收这些光线，它们的光亮，我们自然看不到。好比在一座超大剧场里，刚打开台灯的，是后排的观众，光线还没飘到前排你的座位旁，你眼前的这片区域，依旧是暗的。

宇宙一直在长胖，它在不停膨胀，且越胀越快，这是另一个不能忽略的点。正以飞快的速度往远处奔的，是那些离咱们特别远的星系，它们发出的光波，跑得越快就越偏红。到最后，人类眼睛能感知的范围，会被这种红光超出，咱们看不见的红外线，便是它的形态，光的能量也跟着减弱，太空，根本没法被这些光照亮。类似远处消防车鸣笛驶过的情况，声音越轻、调子越低，是离得越远时的状态，这种状况，光在宇宙里穿梭时也会遇到，信号变了，这些光信号，大伙儿就接收不到了。

夜空难亮起来，同样是因为太空自身的纯净。一道光柱，咱们在地球开手电筒时能清楚看到，光本身没法形成光柱，是空气里的灰尘、小颗粒，把光反射了回来。可极致的真空，便是太空的状态，里面几乎啥都没有，光只能直直地往前冲，是因为没有这些小帮手帮它散射，周围的空间里，不会有这些光扩散过去。就像在一尘不染的玻璃房里开手电筒，光射向的那个点，你只能看到，周围依旧是暗的，这样一个超大玻璃房，便是太空。

还有一点容易被忽略，在宇宙的大面前，恒星的多，其实不值一提。哪怕恒星数量能绕星海好几圈，可比地球到太阳的距离还远上千倍、上万倍的，可能是两颗恒星之间的距离。你抬头看向太空时，不一定正好有一颗亮星对着你，在视线所及的方向上，两颗恒星之间的空白地带，大部分时候都承接了你的目光。跟在无边大海里的情况一样，几座灯塔，零散地放着，每座灯塔之间隔了几百公里，自己周围一小块地方，只能被它们的光照亮，整片大海，根本没法被这些光染亮。

其实从来不是某一个原因造成奥伯斯佯谬的答案，而是这几个因素凑在一起的结果。核心在于，静止不动、无限大且永远存在的，不是宇宙，它在经历不断的膨胀，光束的传播需要时间，而光，空间又没法留住。夜空没有被无数恒星的光填满，正是这些因素加起来的缘故。

说起来，宇宙的黄金观测期，咱们如今能看到这么多星系，也算赶上了。要是再过几亿、几十亿年，更剧烈的膨胀，会发生在这片星海，咱们能观测到的范围之外，好多星系会跑过去。到时候，星星会更少能被看到，夜空也会比现在更黑。

可能有人会觉得，原来就是这么黑的，是太空，没什么特别的。但其实不是，眼睛的能力有限，才让咱们肉眼看到了黑。要是用红外线望远镜、射电望远镜去看，会被捕捉到的，是那些看不见的红外线、射电波。星系碰撞的火花、星云孕育恒星的痕迹，隐在原来黑黢黢的太空里，咱们肉眼看不到的活力，全蕴含在其中。原来所谓的黑暗，只是它的全貌，苍穹没展现在咱们的眼前而已。