我看着车窗外那栋挂着红灯笼和喜字的小楼，感觉自己像一个被榨干的甘蔗渣。

为了这场婚礼，我掏空了爸妈一辈子的积蓄，又找亲戚朋友借了十几万，才凑够了陈曼家要求的38.8万彩礼，以及一辆全新的帕萨特。

我以为，一切都结束了。

可现在，我的婚车队，被堵在了她家楼下。

媒人满头大汗地从楼上跑下来，凑到车窗边，一脸为难。

“小飞啊，你看这事……亲家母说了，图个吉利，让你再加两万块的‘出门礼’，不然……不然陈曼她就不出门。”

两万。

我的脑子“嗡”的一声，像是被人用重锤狠狠砸了一下。

我看着后视镜里，我爸妈苍老又焦急的脸，看着车队后面那些亲友投来的异样目光，一股难以言说的屈辱和愤怒，像是烧红的铁水，从我的胸口一直浇灌到天灵盖。

我摇下车窗，声音嘶哑得不像自己：“张婶，你上去告诉他们，我一分钱都没有了。我爸妈的养老钱、我的工资，全都在这场婚礼里了。”

张婶叹了口气，又跑了上去。

几分钟后，我的手机——不，是我伴郎的手机响了，是陈曼打来的。

“周飞，你什么意思？两万块你都拿不出来？你是不是不想结了？我告诉你，今天这么多亲戚朋友看着，这两万块你要是不给，我这门，绝对不会出！”她的声音尖锐又冰冷，没有一丝一毫的商量余地。

我笑了，笑得眼泪都快出来了。

这就是我爱了三年，准备共度一生的女人。在她的世界里，我所有的付出和爱，可能都抵不过这两万块钱。

“陈曼，我没钱了。”我平静地说道。

“我不管！你自己想办法！我只等十分钟！”

电话被狠狠挂断。

我推开车门，走了下来。

不远处的河堤上，风很大，吹得我有些站不稳。河水浑浊地翻滚着，像我此刻混乱的心。

身后是我爸妈撕心裂肺的哭喊，是亲戚朋友的惊呼。

我回头，最后看了一眼那栋贴着喜字的小楼。

那扇紧闭的门，像一张贪婪的巨口，吞噬了我的一切。

也好。

就让这条河，洗干净我这一身的疲惫和屈辱吧。

我纵身一跃，冰冷刺骨的河水瞬间将我吞没。

再见了，陈曼。

再见了，这荒唐的人间。

意识在黑暗与冰冷中沉浮，肺部火烧火燎的痛感，几乎要把我的理智撕裂。我放弃了挣扎，任由身体向着更深、更暗的河底沉去。就这样结束吧，也好，不用再面对那一张张因为金钱而扭曲的嘴脸。

然而，求生的本能却在我放弃的最后一刻，疯狂地叫嚣起来。我呛咳着，胡乱地挥舞着手臂，身体被湍急的水流裹挟着，像一根无助的稻草，冲向下游。每一次挣扎都耗尽我所剩无几的力气，冰冷的河水不断灌入我的口鼻。

不知过了多久，我的额头似乎狠狠地撞上了什么坚硬的东西，然后，便彻底失去了知觉。

……

再次醒来，是在一阵清脆的鸟鸣声中。

我睁开眼，看到的不是医院惨白的天花板，而是一片陈旧却干净的木质房梁，空气中弥漫着一股淡淡的草药和泥土的芬芳。

我躺在一张硬板床上，身上盖着一床粗布被子。西装早就被换下，取而代之的是一套宽松的旧衣服。

“你醒啦？”

一个温柔的女声从旁边传来。

我艰难地转过头，看到了一个女孩。她大约二十出头的年纪，穿着朴素的碎花衬衫，长发编成一条乌黑的麻花辫，垂在胸前。她的皮肤不像城市女孩那样白皙，是那种健康的小麦色，一双眼睛却像山间的清泉，澄澈明亮。

是她救了我？

我的喉咙干得像是要冒烟，挣扎着想坐起来，却浑身无力。

“别动，”她连忙上前，轻轻按住我的肩膀，然后端过床头的一个粗瓷碗，用木勺舀起一勺褐色的汤药，凑到我嘴边，“你发烧了，先把药喝了。这是我阿爸去山上采的草药，退烧很管用。”

药很苦，但顺着喉咙滑下去，却带来一股暖意。

我看着她，沙哑地问：“这是……哪里？”

“这里是下河村，我在河边捡柴火的时候发现你的，你被冲到了岸边的石滩上，头都磕破了。”她指了指我的额头，我这才感觉到那里缠着一圈圈的纱布，传来阵痛。

接下来的几天，我都在昏沉中度过。女孩名叫苏晴，和她年迈的父亲相依为命。她告诉我，这里离我跳河的县城，顺着水路下来有几十里地，因为交通不便，村里的人很少出去。

我没有告诉她我的真实姓名和来历，只说自己是外地来的，遇到了意外，失去了记忆。苏晴和她的父亲都是淳朴善良的人，他们信了我的话，悉心地照料着我。

在这里，没有催命似的电话，没有关于彩礼和房子的争吵，只有日出而作，日落而息的宁静。苏晴会教我辨认草药，会哼着不知名的小调在院子里晾晒衣服，她笑起来的时候，眼睛弯弯的，像月牙儿。

半个月后，我的身体基本痊愈。一天，苏晴的父亲从镇上赶集回来，带回了一张皱巴巴的旧报纸。

我无意中一瞥，整个人都僵住了。

报纸的社会版面上，赫然印着我的照片——那是我用作婚纱照的一张单人照。

标题是黑色的，格外刺眼：《婚礼闹剧：新郎因两万块出门费投河自尽，尸骨未寻》。

报道里，我的父母哭得肝肠寸断，而陈曼一家的说辞，是将所有责任都推到了我的身上，说我心理脆弱，不负责任。

我的死，成了他们洗白自己的最佳工具。

我拿着报纸，手指因为用力而微微发抖。但我心中却没有愤怒，反而是一种奇异的、如释重负的平静。

周飞已经“死”了。

死在了那场荒唐的婚礼上，死在了那冰冷的河水里。

也好。

苏晴看到我脸色不对，关切地问：“你怎么了？想起什么了吗？”

我抬起头，看着她清澈的眼睛，缓缓地摇了摇头，然后将报纸叠好，扔进了灶台的火堆里。

火苗“呼”地一下窜起，将我的过去吞噬殆尽。

“没想起什么，”我对着她，露出了一个劫后余生的微笑，“我只是觉得，能活下来，真好。”

从今天起，我就在这里，换个身份，重新活一次。

苏晴被我脸上的笑容弄得一愣，清澈的眼眸里带着一丝不解，但见我似乎真的放下了什么心事，她便也不再多问，只是柔柔地“嗯”了一声。

从那天起，我便以一个失忆者的身份，在下河村住了下来。我告诉苏晴父女，我给自己取名叫林生——寓意“劫后余生”。