四川群山深处，长寿镇的青石板路上，牛结实拖着蓝色棺材踉跄前行。他挨家叩门，归还偷走的铜壶、腊肉、牌位，跪地磕头重复着“娃儿无过”的哀求。

晨曦中，这个曾让全村人咬牙切齿的“祸害”，以自我放逐的姿态走向死亡——而逼死他的，正是整个村庄精心编织的弥天大谎。

长寿镇非虚有其名。清朝御赐的牌匾下，村民以严苛“规矩”维系着长寿幻象：老人年过七十六禁酒，寡妇需为族长陪葬，甚至呼吸节奏都须遵循古法。

当牛结实给奄奄一息的“祖爷爷”灌下一口酒，让老人含笑而终时，他戳破了虚伪的长寿神话；当他从河中救出殉葬的马寡妇并与之相爱，更直接践踏了礼教的根基。

这个被村民视为“毒瘤”的孤儿，实则以疯癫对抗着腐朽的秩序——他往井中撒催情药引发全村癫狂，恰似一剂唤醒麻木人性的猛药；他刨人祖坟却对遗骨三拜九叩，偷肉赊账却从未享用，暴露的不过是一颗渴求关注的赤子之心。

真正的杀局始于牛医生的归来。童年时因牛结实偷肉，他封堵门窗导致祖父母窒息身亡，却将仇恨全数转嫁。当村民高呼“杀了他”，牛医生阴冷一笑：“何须动刀？让他相信自己病了便是。” 一场诛心之战就此展开：肉铺老板谎称他“面色发青”，孩童被教唆指认他“印堂发黑”，连他咳出的血痰都是预先涂抹的猪血。

众人心照不宣的谎言织成密网，让健壮如牛的牛结实日渐憔悴，最终在X光片前崩溃——那团“病灶”的阴影，不过是他挂在胸前的钥匙。

压垮他的最后一根稻草是马寡妇的孕肚。当牛医生嘶吼“野种必须死”，村民举着堕胎药逼向马寡妇时，牛结实彻底清醒。他夺过药碗一饮而尽，转身打造那口蓝色棺材。赴死路上，他归还所有“赃物”，跪求村民饶恕无辜胎儿。

此刻，那个嬉笑怒骂的混世魔王，在父爱的淬炼下成了真正的英雄。而冷眼旁观的村民，终迎来天罚：巨石滚落掩埋村庄，策划毒肉的牛医生误食身亡，唯有马寡妇怀抱新生儿，在医生协助下走出大山——新生与陈腐，在此刻划下鸿沟。

《杀生》讲的从来不是一个人的死亡，而是一群人的麻木；不是一个小镇的故事，而是每个时代都可能上演的 “多数人对少数人的绞杀”。

它提醒我们：那些被视为 “不合群” 的灵魂，或许正是照亮平庸的光；而当集体为了 “秩序” 牺牲个体时，所谓的 “长寿” 与 “幸福”，不过是自欺欺人的谎言。

免责声明：文中部分内容、图片来源于网络，如有版权问题请联系作者删除！