景泰元年的月光里，蜀汉后主刘禅攥着诸葛亮遗留的鹅毛扇咽下最后一口气，再次睁眼时，龙涎香正呛得他撕裂般咳嗽。明黄帐顶下，太监尖声催促亲征瓦剌的吉日，而阶下那个叫于谦的兵部侍郎，正被宦官王振指着鼻子弹劾 “咒君”。

他忽然按住于谦粗糙的手掌，在满朝骇然中吐出 “相父” 二字 —— 这蜀汉后主专属的称谓，竟成了拯救大明的钥匙？当《出师表》的墨迹与瓦剌的马蹄声重叠，这柄无风自动的鹅毛扇，藏着逆转土木堡之变的密码，还是更深的宿命？

1

景泰元年七月十五，洛阳安乐宫的桂花正落得纷纷扬扬。

刘禅临终前攥着那柄诸葛亮遗留的鹅毛扇，喉间涌上腥甜时，恍惚看见武侯站在殿外的月光里，羽扇纶巾一如当年。

“陛下，汉祚已尽。”

那声音未落，他便坠入无边黑暗。

再次睁眼时，鎏金铜炉里的龙涎香呛得他猛咳。

陌生的明黄色帐顶绣着十二章纹，周遭太监宫女跪了一地，为首的面白无须者尖声道：“陛下醒了？王振公公还在殿外候着，亲征的吉日已钦天监选定……”

“亲征？”刘禅揉着发胀的额角，无数不属于自己的记忆碎片涌入——土木堡、瓦剌、王振……这些词汇像淬了毒的针，刺得他脊背发凉。

他猛地坐起，发现自己身着玄色常服，腰间玉带硌得生疼。

铜镜里映出张年轻的脸，眉眼间带着几分英气，却绝非他安乐公的模样。

“摆驾奉天殿。”

他沉声道，声音里竟带着不容置疑的威严。

朝堂之上，文武百官分列两侧。

户部尚书周忱正捧着奏疏哽咽：“陛下，国库空虚，边军缺饷三月，实在经不起亲征啊！”

话音未落，一个身材微胖的宦官便跳出来，尖声打断：“周大人休要长他人志气！瓦剌蛮夷不过跳梁小丑，陛下效仿成祖扫北，定能扬我国威！”

刘禅认出这是记忆里的王振，此人眼中闪烁的贪婪与狡黠，像极了当年蜀汉的黄皓。

他正欲开口，阶下突然冲出一人，官服上绣着兵部侍郎的补子，须发皆张：“王振误国！也先拥兵十万，大同守军已全军覆没，陛下亲征无异于自投罗网！”

“于谦！你敢咒陛下？”王振厉声呵斥，身后立刻有七八个御史弹劾：“于谦大不敬，请陛下治罪！”

刘禅看着那名叫于谦的官员，虽衣衫褶皱却目光如炬，脊梁挺得笔直。

记忆中诸葛亮“亲贤臣，远小人”的教诲轰然作响，他忽然想起成都武侯祠里那副“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心”的楹联。

“都住口。”

刘禅缓缓起身，龙椅摩擦地面的声响让殿内瞬间死寂。

他走下丹陛，在众目睽睽之下握住于谦的手，那掌心粗糙如老树皮，却带着令人安心的温度。

“先生所言，句句忠言。”

他顿了顿，望着满堂惊愕，一字一顿道，“相父之言，朕铭记于心。”

“相父”二字如惊雷炸响。

满朝文武无不骇然——这是蜀汉后主对诸葛武侯的专属称谓，当今圣上竟以此称呼一个兵部侍郎？王振的脸霎时涨成猪肝色，于谦更是浑身一震，叩首道：“陛下折杀老臣！”

退朝后，刘禅屏退左右，独自在乾清宫翻看《出师表》抄本。

烛火摇曳中，案头的鹅毛扇忽然无风自动，扇面上“鞠躬尽瘁，死而后已”八个字隐隐发光。

他恍惚看见诸葛亮的虚影立于烛火后，苍颜白发，眼神悲悯：“土木堡之变，非天亡大明，乃小人乱政也。”

“武侯可有良策？”刘禅叩首便拜。

虚影轻叹：“亲征可止，奸佞当除，守御需固。”

说罢化作一缕青烟，只留下扇面上的墨香愈发浓郁。

窗外，王振的心腹太监正鬼鬼祟祟地窥伺，被檐角突然扑起的夜枭惊得跌坐在地。

2

翌日早朝，王振带着满身酒气闯上丹陛，手里捧着个锦盒：“陛下，奴才可算寻着宝贝了！”他揭开盒盖，里面是副镶嵌宝石的马鞍，“此乃西域进贡的汗血宝马所配，陛下亲征时乘之，必能马到成功！”

刘禅指尖敲击着龙椅扶手，目光扫过殿下屏息的群臣：“王公公可知，昔年武侯北伐，后主欲亲往军中劳师，丞相如何回奏？”

王振愣在当场，支吾道：“奴……奴才不知。”

“丞相说，‘陛下宜安居天府，以镇国本，三军将士自有臣调度’。”

刘禅站起身，声音陡然提高，“如今瓦剌势大，朕若轻出，京师震动，与国何益？”

他抓起案上的《出师表》抄本掷下，“王振，你且读来！‘亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。

’你这鞍马，是贺朕亲征，还是盼着大明步后汉覆辙？”

王振面如死灰，扑倒在地：“陛下息怒！奴才只是……只是一片忠心！”

“忠心？”刘禅冷笑，对殿外喝令，“传锦衣卫指挥使马顺！”

片刻后，马顺捧着个沉重的铁箱入内。

打开箱盖，里面堆满了金银珠宝，还有几封火漆封口的信件。

“启禀陛下，这是从王振府中偏院地窖搜出的。”

马顺将一封信呈上前，“此乃瓦剌使者与王振的密信，约定八月十五以火炮为号，里应外合。”

群臣哗然。

于谦上前一步：“陛下，王振通敌叛国，罪该万死！”

“一派胡言！”御史王文突然跳出来，“于谦不过是个侍郎，竟敢直呼公公名讳，还敢诬陷陛下近臣，分明是僭越乱政！”

“僭越？”刘禅走到于谦身边，亲手扶起他，“昔年武侯治蜀，刑法虽峻而无怨者，为何？因他用心公平，劝戒明白。

王御史，你收了王振三千两白银，替他构陷忠良，这才是真正的乱政吧？”

王文瘫倒在地。

马顺随即呈上王文受贿的账册，群臣无不咋舌。

孙太后在屏风后看得真切，指尖深深掐进掌心——这还是那个被王振哄得团团转的皇帝吗？昨日称于谦为“相父”已是惊人，今日竟能条分缕析地揪出奸党，倒像是宣宗皇帝附了体。

“将王振、王文打入天牢，秋后问斩。”

刘禅语气平淡，却带着斩钉截铁的威严，“其党羽三百余人，由锦衣卫逐一查办，凡贪赃十两以上者，一律革职抄家！”

王振被拖下去时，尖利地哭喊：“陛下忘了当年咱家陪您演皮影戏了吗？”

刘禅不为所动，只望着于谦：“相父，如今边事紧急，兵部诸事，还需您多费心。”

于谦眼眶微红，深深一揖：“臣，万死不辞。”

退朝后，孙太后在暖阁召见刘禅。

看着侄子鬓角的白发——那是朱祁镇本没有的，她忽然问道：“皇儿昨日说，梦见了诸葛武侯？”

刘禅点头，从袖中取出那柄鹅毛扇：“这是武侯遗物，随儿臣一同来的。”

扇骨上刻着细小的“汉”字，历经百年仍清晰可见。

孙太后抚摸着扇面，叹息道：“当年你祖父永乐大帝，最敬武侯‘鞠躬尽瘁’的精神。

如今皇儿能以此自勉，哀家也就放心了。”

她从妆盒里取出一枚玉印，“这是宣宗皇帝留下的‘便宜行事’印，你且交予于侍郎，让他放手去做。”

3

瓦剌大军攻破紫荆关的消息传到京师时，正是深夜。

刘禅被急促的钟声惊醒，披衣赶到文华殿，只见于谦正指挥官员搬运军图，案上的蜡烛已燃得只剩半截。

“陛下。”

于谦转身行礼，眼下的乌青比昨日更重，“也先五万铁骑距京师不足百里，东直门守军报称，敌营已在通州外扎下。”

话音未落，翰林院侍讲徐珵跌跌撞撞闯进来，官帽歪斜着：“陛下！臣夜观天象，紫微星黯淡，京师恐有大难！不如暂避南京，再图恢复啊！”

“避？”刘禅抓起案上的《后出师表》，指着其中一句，“徐大人可知‘汉贼不两立，王业不偏安’？当年武侯六出祁山，明知不可为而为之，为的是什么？是汉家天下！”

他将书卷拍在徐珵面前，“南京虽有龙盘虎踞之险，却离北疆千里之遥。

若弃京师而去，长城防线尽失，瓦剌铁骑不出三月便能饮马长江，届时再想回头，晚了！”

徐珵嗫嚅道：“可……可京师兵力不足，粮草也只够支撑半月……”

“粮草有我。”

户部尚书周忱上前一步，“臣已调集顺天府所有粮仓，虽不足三月，支撑一月尚可。

至于兵力，京营尚有十万，再加上于谦大人招募的义勇，足可一战！”

于谦补充道：“臣有一计，可效武侯八阵图之法，将九门守军分作天、地、风、云、龙、虎、鸟、蛇八阵，神机营埋伏德胜门两侧。

敌军若攻其中一门，其余七门可分兵救援，形成合围之势。”

他展开地图，指着德胜门一带，“此处民居密集，可令百姓暂迁，街道设下绊马索，神机营火器能发挥最大威力。”

刘禅看着地图上密密麻麻的标记，忽然想起诸葛亮在五丈原绘制的八阵图，那些交错的线条里藏着吞吐天地的力量。

“就依相父之计。”

他拿起朱笔，在德胜门位置重重一点，“朕与相父共守此门。”

“陛下万金之躯……”

“朕意已决。”

刘禅打断他，目光扫过满堂官员，“太祖高皇帝定都南京，成祖文皇帝迁都北京，所为者何？为的是‘天子守国门’！今日朕就在此宣告，城在朕在，城破朕亡！有愿随朕死守京师者，留下；想南逃者，现在就走，朕不拦着！”

官员们面面相觑，最终齐刷刷跪倒：“臣等愿与京师共存亡！”徐珵脸色煞白，悄悄退到人群后，袖口攥出了冷汗。

三日后，也先大军兵临城下。

德胜门外，瓦剌骑兵的铁蹄踏得大地震颤，也先在阵前高声喊话：“朱祁镇若识相，速速开城投降，本汗可封你为归义王！”

城楼之上，刘禅身披明光铠，与于谦并肩而立。

他摘下头盔，露出年轻却坚毅的面容：“也先蛮夷，可知我大明有句话——‘犯强汉者，虽远必诛’！”说罢将诸葛亮的鹅毛扇插在盔缨旁，“传朕号令，神机营准备！”

刹那间，城楼后升起数百支火箭，拖着长长的火尾射向瓦剌军阵。

也先没想到明军有此准备，慌忙下令冲锋。

就在骑兵踏入街道时，两侧民房突然泼下热油，火把掷入，瞬间燃起熊熊大火。

神机营的火铳从巷口齐发，铅弹如雨，瓦剌骑兵成片倒下。

“杀！”石亨率领三千营从侧翼杀出，马刀劈砍的脆响与呐喊声混作一团。

刘禅看着城下的厮杀，忽然对身边的于谦笑道：“相父你看，这火攻之法，倒有几分武侯博望坡的影子。”

于谦望着他眼中闪烁的光芒，恍惚间竟觉得站在身边的，是千年前那个虽不擅军旅，却始终信任着诸葛亮的蜀汉后主。

只是此刻的他，眉宇间多了几分成祖的英锐。

4

西直门的告急文书送到德胜门城楼时，刘禅正亲手给伤兵包扎。

展开信纸，墨迹已被血浸透，只辨认出“瓦剌增兵三万，城砖剥落”几个字。

“陛下，臣去支援西直门。”

石亨抱拳请战，甲胄上的血渍还在往下滴。

刘禅按住他的手臂：“三千营是精锐，不可轻动。”

他看向于谦，“相父可有良策？”

于谦指着地图上的积水潭：“西直门毗邻水域，瓦剌骑兵施展不开。可派三百善水者潜至对岸，趁夜凿沉他们的运粮船，再以疑兵之计动摇其军心。”

“好计！”刘禅立刻点将，“锦衣卫百户陆凉，你带三百水师营弟兄，今夜务必得手。”

陆凉领命而去。

当夜三更，积水潭突然传来几声巨响，瓦剌的粮船接连爆炸沉没。

也先在帐中听闻消息，正欲派兵查看，却见西直门方向亮起无数火把，隐约传来“大明援军到了”的呐喊。

瓦剌军本就缺粮，见状顿时大乱。

次日清晨，刘禅登上西直门城楼。

昨夜激战的痕迹仍在，城砖缝隙里嵌着箭矢，墙根下堆着瓦剌兵的尸体。

一个断了胳膊的小兵正用布擦拭城砖上的血迹，见皇帝亲临，慌忙要跪，被刘禅扶住：“小兄弟，你叫什么名字？”

“回陛下，小的叫狗剩。”

小兵脸涨得通红，“俺爹说，贱名好养活。”

刘禅大笑：“好名字！狗剩，你守得住这城门，朕就赐你个大名，叫‘定国’如何？”

“谢陛下！”小兵激动得磕了三个响头，伤口裂开也浑然不觉。

就在此时，也先的使者被押上城楼，手里捧着一封劝降信。

刘禅展开一看，上面写着“若不投降，三日后屠城”，字迹狰狞如鬼画符。

他冷笑一声，从箭壶里抽出一支雕翎箭，将信纸钉在垛口上：“告诉也先，朕就在这城楼等着，看他有本事踏破哪座城门！”

使者吓得屁滚尿流，被拖下去时还在哭喊：“大汗饶命啊！”

第三日正午，也先集中主力猛攻彰义门。

这里是京师最薄弱的地段，城墙只有两丈高。

瓦剌军推着冲车撞击城门，箭如飞蝗般射向城头。

守将毛福寿身中三箭，仍拄着刀喊道：“弟兄们，死也不能让蛮子进城！”

刘禅闻讯，带着神机营亲赴彰义门。

刚到城下，就见冲车即将撞破城门，他立刻下令：“抬佛郎机炮！”

四门青铜炮被推到城头，炮手填装火药，瞄准冲车。

随着刘禅一声令下，炮声震耳欲聋，冲车瞬间被炸得粉碎。

瓦剌军吓得后退，刘禅趁机喊道：“瓦剌的弟兄们，也先霸占你们的牛羊，让你们来送死，值得吗？”

这喊话竟真有效果，几个瓦剌兵迟疑着放下了刀。

也先见状大怒，亲自挥刀砍倒两人，才稳住阵脚。

激战至黄昏，九门皆险象环生，却无一门失守。

刘禅站在彰义门的断墙后，望着夕阳将护城河染成血色，忽然感到一阵眩晕——这具身体毕竟只有二十三岁，连日操劳早已透支。

“陛下，该歇息了。”

于谦递过一块干粮，“臣已令各门派精兵轮守，今夜可保无虞。”

刘禅咬了口干粮，忽然问道：“相父，你说武侯当年守陈仓，是不是也这般辛苦？”

“武侯曾言，‘受任于败军之际，奉命于危难之间’。”

于谦望着城下的尸体，“只要心怀家国，再苦也甘之如饴。”

深夜，刘禅在城楼小憩，梦见诸葛亮站在五丈原的军帐里，正对着地图叹息。