家常美食，总有那么几道是全家人的最爱，我家的那道“外酥里嫩的酥脆山药”，就是那种老少通吃、逢人就夸的“饭桌宠儿”。每次一端上桌，那金黄酥脆的模样、热气腾腾的姿态、嘎吱嘎吱的脆响，都能让我家气氛瞬间热烈起来，馋得隔壁小孩都能被香味“勾搭”过来，隔着窗户直抹口水。

做这道菜，选材很重要。山药得挑表皮光滑、没有伤痕的，太胖的不好切，太瘦的根本不脆，拿在手里沉甸甸、硬邦邦的，那才是新鲜有水分的上品。我一般去菜市场，跟卖菜的大叔“唠唠”，让他给我挑几个“壮小伙”。

处理山药：别怕麻烦，先泡后削。山药的黏液真是个“小怪兽”，一碰就痒，我每次处理都要戴上塑料手套，拿个刀子把外皮削得干干净净，然后迅速放进装了醋的大碗里泡着，这可是个好法子，能防止山药氧化变黑，还能去掉黏液，下锅炸的时候不会“缠缠绵绵”。

调糊糊：糊弄糊弄，酥脆就靠它，切好的山药条得裹上面糊，这一步很关键。我常取两勺淀粉、一勺面粉，加点盐、胡椒粉，再打个鸡蛋，倒点牛奶搅拌成稀稀稠稠的糊糊。别看这糊弄糊弄的样子，裹上它炸出来的山药外酥里嫩、香气逼人。

油炸山药：热油一激，嘎吱脆响，油温热得刚刚好，把裹满糊糊的山药条一根根放进去，瞬间“滋啦”一声，那金黄的颜色慢慢爬上来，就像给山药穿上了一件脆皮“战袍”。我拿个筷子轻轻翻，看着它们一个个变得硬邦邦、脆生生，就捞出来控油，这一步一定要快，时间太长可就老了。

撒料提香：灵魂一步，越吃越上瘾，刚炸好的山药趁热撒料，撒上烧烤料、辣椒粉、孜然粉，那香味一下子就能扑鼻而来。我常趁热抓几根尝尝，嘎吱嘎吱，外皮酥脆、内里软糯，越嚼越香，这劲儿，根本停不下来。

记得有次，家里来客人，我妈刚端上这盘山药，就被抢了个底朝天，我小侄子更绝，直接揣兜里吃了两个，说要带回去给同学尝尝。还有邻居闻香味跑来，说一盘山药馋哭孩子，让我再做一盘，我说“这道菜，家里人爱吃，就像个聚宝盆，一炸满屋香，一吃全家笑”。

山药虽普通，但用心去做，就能做出不一样的味道，每次看着家人吃得狼吞虎咽，我自己也忍不住跟着一起“大快朵颐”。生活不就是这样，一道家常菜，藏着家人热爱，藏着邻里情谊，藏着一天的幸福，让我们在柴米油盐的烟火里，感受平凡日子里的丰盛。