秋日的上海，雨丝飘落，空气中弥漫着淡淡的湿气和银杏叶的清香。
张浩然坐在仁济医院的走廊里，手里攥着一封泛黄的信封，心乱如麻。
几天前，父亲张建国在病床上气息微弱，吐露出一个埋藏数十年的秘密。
“浩然，我在藏区有个女儿，叫张雪梅。”父亲的声音虚弱却坚定，“你一定要找到她。”
那句话如惊雷炸响，撕开了浩然对家庭的全部认知。
知青下乡的岁月，父亲与藏族女子卓玛的婚姻，成了他从未触及的过往。
一张老照片里，卓玛的笑容温柔而陌生，仿佛在诉说一段未完的故事。
浩然凝视照片，内心挣扎：他该如何面对这个突如其来的姐姐？
病房外的雨越下越大，像是藏区雪山的风，呼啸着未知的答案。
父亲临终前的那句低语，在他耳边反复回响：“见到她，你就明白了。”
01
上海仁济医院的病房里，消毒水的味道刺鼻而沉重，让人感到一丝压抑。
十月的上海，秋雨绵绵，窗外的银杏树叶泛黄，随风飘落在湿漉漉的地面上。
病房内的心电监护仪发出单调的“滴答”声，仿佛在为生命倒计时。
张浩然坐在病床边，凝视着父亲张建国的脸庞，那张脸因肺癌晚期而消瘦得几乎认不出。
医生说，父亲最多还能撑一个月，时间像沙漏般无情流逝。
“浩然，过来。”张建国的声音虚弱得像藏区高原上的寒风，断续而无力。
张浩然连忙起身，弯下腰凑近父亲的病床，眼神里满是担忧。
“爸，你别说话了，好好休息，医生说你得省点力气。”
张建国却摇了摇头，艰难地抬起干瘦的右手，指向枕头下方。
“帮我……把那东西拿出来。”
张浩然疑惑地掀开枕头，发现下面藏着一个泛黄的信封和一张褪色的老照片。
照片上是一个二十多岁的藏族女子，穿着七十年代的藏袍，头戴彩色头巾，笑容温暖而羞涩。
“这是谁啊？”张浩然拿起照片，仔细端详，试图在记忆中寻找线索。
张建国深深吸了一口气，眼中闪过复杂的神色，像是在回忆一段尘封的往事。
“她叫卓玛，是我在藏区下乡时的妻子。”
张浩然手中的照片差点滑落，他震惊地看向父亲，脑子里一片空白。
“什么？爸，你在说什么？”
“浩然，我没乱说。”张建国眼角渗出泪水，声音颤抖，“1976年，我作为知青被派到拉萨附近的桑珠村，在那儿认识了卓玛。我们相爱，结了婚，还有了个女儿，叫张雪梅。”
张浩然瞪大眼睛，脑袋嗡嗡作响，像是被雷劈中。
“不可能！你和妈不是一直恩爱吗？怎么会有别的女人？”
张建国苦笑着摇头，眼神里满是愧疚和无奈。
“孩子，那时候是知青下乡的年代，我被分配到藏区，人生地不熟，卓玛给了我温暖。我们真心相爱，可1979年政策变了，我被召回上海，没能带她们母女走。”
“没带她们走？爸，你就这么抛弃了她们？”张浩然的声音带着愤怒，拳头不自觉攥紧。
“不是抛弃！”张建国挣扎着想坐起来，声音却越发虚弱，“我试过回去找她们，可那时候交通不便，通信断了，我连她们的消息都找不到。”
张浩然站起身，在病房里焦躁地踱步，心乱如麻。
“妈呢？妈知道这件事吗？”
张建国摇了摇头，眼中愧疚更深，像刀子般刺痛。
“你妈不知道。我不敢告诉她，怕她受不了这个打击。”
“你就这样瞒了妈一辈子？”张浩然的声音几乎是在吼，情绪像潮水般涌上来。
“浩然，我知道这对你太残酷了。”张建国伸出颤抖的手，想拉住儿子，“但我快不行了，不能带着这个秘密进坟墓。雪梅是你姐姐，是我们张家的血脉。”
张浩然停下脚步，凝视病床上气息微弱的父亲，内心像被撕裂一般。
“你是让我去找她？”
“是的。”张建国艰难地点点头，眼中带着恳求，“信封里有当年的地址，还有卓玛的一些信息。浩然，我求你，找到你姐姐。”
张浩然拿起信封，手指微微发抖，脑海里全是父亲的话和那张藏族女子的照片。
“爸，如果我找到她，然后呢？”
“告诉她，我这些年一直惦记着她们母女。告诉她，我对不起她和卓玛。”张建国的声音越来越低，像是用尽了最后的气力。
“还有一件事，浩然，你要记好。”
“什么事？”
张建国闭上眼睛，嘴角露出一抹苦涩的笑意。
“等你见到她，你就明白了。”
02
三天后，张建国在睡梦中平静地离开了人世。
处理完父亲的后事，张浩然独自坐在家里，手里握着那张卓玛的照片和那个泛黄的信封。
信封里有一张纸条，上面写着“拉萨市城关区雪域路18号”，还有几张卓玛的照片。
张浩然走到客厅的神龛前，上面摆放着母亲李秀兰的遗像。
李秀兰的笑容温柔，眉眼间透着熟悉的慈祥，是张浩然记忆中最温暖的模样。
“妈，爸走了。”张浩然跪在遗像前，低声诉说，“他留给我一个天大的秘密，我不知道该怎么办。”
他将卓玛的照片放在母亲遗像旁，仔细对比两张面孔。
虽然说不出具体哪里相似，但两张脸确实有种莫名的亲近感。
“妈，爸说藏区还有个女儿，是我姐姐。我该去找她吗？”
客厅里只有挂钟的滴答声在回应，安静得让人心慌。
张浩然在母亲遗像前坐了一整夜，直到天色微亮，他终于下定了决心。
“妈，我要去找她。不管怎样，她是爸的女儿，也是我的姐姐。”
2008年12月，张浩然向公司请了长假，订了飞往拉萨的机票。
临行前，他将父亲留下的照片、信件和母亲的照片小心翼翼地装进行李箱。
飞机降落在拉萨贡嘎机场时，藏区的冬天寒风刺骨，高原的空气稀薄得让人有些不适。
张浩然裹紧厚实的羽绒服，拖着行李箱走出机场，第一次踏上这片陌生的土地，内心既紧张又充满期待。
出租车司机是个四十多岁的藏族汉子，叫次仁，性格豪爽热情。
“小兄弟，第一次来拉萨吧？”
“是的。”张浩然把纸条递给次仁，“师傅，你知道这个地址吗？”
次仁接过纸条，皱着眉头看了看，表情有些疑惑。
“雪域路？我知道这地方，不过这个门牌号可能有点问题。”
“怎么了？”
“这片区域早就改建了，现在是旅游区和商铺。你找这地方干啥？”
张浩然沉默片刻，语气低沉。
“找一个人。”
次仁从后视镜瞥了张浩然一眼，察觉到他不是本地人。
“找谁啊？亲戚还是朋友？”
“找……找我姐姐。”
“哦，那可能有点麻烦。不过别急，咱们先去看看，说不定能找到点线索。”
车子在拉萨的街道上行驶，张浩然透过车窗打量着这座陌生的城市。
雪山环绕，布达拉宫的轮廓在远处若隐若现，街道上行人穿着藏族服饰，充满异域风情。
“师傅，这地方变化大吗？”
“太大了！这十几年，拉萨发展得快，以前的老房子大多拆了，盖了新楼。你要找的人要是还住老地方，估计得费点劲。”
张浩然的心沉了下去，感到一丝无助。
半个小时后，出租车停在一片热闹的商业区前。
“到了。”次仁指着前方一座现代化的旅游商场，“以前这块都是老平房，现在全变成商铺了。”
张浩然下车，站在商场门前，内心五味杂陈。
他拿出手机，对照纸条上的地址，可眼前只有现代化的建筑，哪还有雪域路18号的痕迹。
“小兄弟，别急。”次仁也下了车，拍拍他的肩膀，“我帮你问问。我在这跑车十几年，认识不少老街坊。”
次仁走向附近一个卖藏饰的小摊，和摊主聊了起来。
张浩然站在原地，掏出卓玛的照片，默默祈祷能找到一丝线索。
几分钟后，次仁笑着走了回来。
“有消息了！”
“什么消息？”张浩然急切地问。
“摊主说，这片的老住户大多搬到城郊了。附近有个居委会，可能有搬迁记录，咱们去问问。”
张浩然如获至宝，感激不已。
“谢谢师傅，真是太感谢了！”
“别客气，小事一桩。看得出，你找的人对你很重要。”
03
拉萨市城关区居委会是一栋有些老旧的平房，墙上挂着几面锦旗。
张浩然在次仁的陪同下，来到户籍管理办公室。
工作人员是个三十多岁的藏族女子，叫德吉，态度温和。
“小伙子，你要查哪年的住户信息？”
“大概是八十年代到九十年代，雪域路18号，户主叫卓玛。”张浩然递上卓玛的照片。
德吉接过照片看了看，又翻开一本厚厚的档案册。
“卓玛……这个名字有点印象。”她指着档案上的一行字，“找到了！卓玛，女，1960年生，1995年迁出，搬到了日喀则的一个村子，叫桑珠村。”
“桑珠村在哪儿？”
“在日喀则，离拉萨大概两百公里。不过这信息挺老的，现在她还在不在那儿就不知道了。”
张浩然激动得心脏怦怦直跳。
“谢谢，真是太谢谢了！”
次仁在一旁也替他高兴。
“走，咱们去桑珠村！”
从拉萨到桑珠村的路上，张浩然心情忐忑，思绪万千。
十几年过去了，卓玛还在桑珠村吗？她还活着吗？更重要的是，张雪梅在哪里？
桑珠村是个典型的藏族村庄，房屋用石头和泥土砌成，村口飘扬着五彩经幡。
次仁停下车，走向村口几个正在晒青稞的老人。
“大爷，您知道卓玛这个人吗？”
一个裹着头巾的老人抬起头，眯着眼看了看次仁。
“卓玛？哪个卓玛？”
次仁赶紧解释：“就是从拉萨搬来的，有个女儿叫张雪梅。”
“哦！”老人一拍大腿，“你是说那个守寡的卓玛吧！知道，她的事儿我清楚，可惜人已经走了，十来年前的事了。”
张浩然的心猛地一沉。
“她……去世了？”
“是啊，得了胃病，走得挺早。”老人叹了口气，“可怜那孩子，小时候没爹，妈又走得早。”
“张雪梅呢？她现在在哪儿？”
“雪梅啊，嫁到旁边的白朗村了，嫁了个叫洛桑的年轻人，挺老实的一个小伙子，对她不错。”
张浩然松了一口气，至少姐姐还活着。
“大爷，您能多说说卓玛的情况吗？”
老人打量着张浩然，觉得这个年轻人不像坏人。
“你是雪梅的啥人？”
张浩然犹豫了一下，决定实话实说。
“我是她的亲戚，从上海来的。”
“上海？”老人眼睛一亮，“那你是雪梅她爸那边的亲戚吧？”
“是的。”
老人招呼张浩然坐下，语气里带着感慨。
“那我得跟你好好说说。卓玛这人，命苦得很。年轻时嫁了个内地人，后来那人走了就没再回来。她一个人拉扯雪梅，日子过得紧巴巴的。”
“她有没提过孩子的父亲？”
“提过，说是个好人，但有不得已的苦衷才离开。她一直在等，等了二十多年，到死都没等到。”
张浩然的眼眶有些湿润，内心一阵酸楚。
“她……过得很苦吗？”
“苦，太苦了。”老人摇摇头，“一个女人带着孩子，还要面对村里的闲话。好在雪梅懂事，读完小学就去县城打工了。”
“村里人对她们母女怎么样？”
“刚开始有些人嚼舌根，后来时间长了，大家看卓玛是个好人，也就不说什么了。”
老人顿了顿，像是想起了什么。
“有件事挺奇怪的。”
“啥事？”
“雪梅这孩子，长得越发像她奶奶。可惜她奶奶死得早，卓玛嫁过来时，婆婆已经没了几年。”
“像她奶奶？”
“对，村里的老人都说，雪梅那眉眼、那笑容，跟她奶奶年轻时一模一样。”
张浩然心头一震，想起父亲临终前那句意味深长的话。
“大爷，白朗村怎么走？”
“就在前面不远，开车十来分钟就到。”
告别老人，张浩然和次仁朝白朗村走去。
路上，次仁感慨道：“看来你姐姐的妈命挺苦的。”
“是啊。”张浩然心情沉重，“我爸要是知道她过得这么苦，肯定会特别内疚。”
“你爸当年为啥离开？”
张浩然苦笑了一下。
“那时候的事，复杂得很，说来话长。”
04
白朗村比桑珠村更小，只有几十户人家，村里房屋多是藏式风格，彩色墙面在阳光下格外鲜艳。
村口有一座小经堂，几个妇女在旁边转着经轮聊天。
次仁上前打听：“大姐，洛桑家在哪儿？”
一个四十多岁的藏族妇女抬起头，疑惑地看了看他们。
“洛桑？你们找他干啥？”
“我们找他媳妇张雪梅，有点事。”
“雪梅啊，她不在家，在县城打工呢。洛桑在村后放羊，你们去找他吧。”
沿着妇女指的方向，张浩然和次仁来到村后一片开阔的牧场。
一个三十多岁的男人正在赶羊，穿着藏袍，皮肤被高原的紫外线晒得黝黑。
“请问你是洛桑吗？”
男人停下手里的活，警惕地打量着他们。
“我是，你们谁啊？”
张浩然上前一步，语气诚恳。
“我叫张浩然，从上海来的。我是张雪梅的……弟弟。”
洛桑愣住了，手里的羊鞭差点掉在地上。
“你说啥？雪梅的弟弟？”
“是的，我是她同父异母的弟弟。”
洛桑上下打量着张浩然，眼神里满是疑惑。
“可雪梅从没说过她有弟弟。”
“这事挺复杂的，能坐下聊聊吗？”
洛桑放下羊鞭，招呼他们在草地上坐下。
张浩然从包里拿出父亲的照片，递给洛桑。
“这是我爸，张建国。他是雪梅的生父。”
洛桑接过照片，仔细端详了一会儿。
“这……还真有点像雪梅。”
“我爸前不久去世了，临终前告诉我，他在藏区有个女儿。所以我来找她。”
洛桑沉默片刻，像是消化这个突如其来的消息。
“雪梅确实提过她爸的事，说她爸在内地，因为一些原因不得不离开藏区。”
“她恨过我爸吗？”
“恨？”洛桑摇摇头，“没有。她说理解她爸的难处，只希望有生之年能见上一面。”
张浩然心中五味杂陈，既欣慰又难过。
“现在……我爸已经走了。”
“这……”洛桑一时不知该说啥。
“雪梅现在在哪儿上班？我想见见她。”
“她在县城一家藏毯厂上班，每天坐班车回来。不过这几天她请假了，说身体不太好。”
“她身体咋了？”张浩然有些担心。
