听故事·后台加载 小时候，我窝在竹椅里，听奶奶讲“月亮上有棵树”。 声音像老式磁带，沙沙却温柔。 我负责点头、眨眼、追问“后来呢”。 那时，岁月在后台悄悄给我加载角色包： 文件名——“未来主角”，进度条：0%。

讲故事·前台输出 再后来，我成了那个按住暂停键的人。 小学操场，我给同学复述奶奶的月亮树； 大学寝室，我添油加醋讲“高考血战”； 职场茶水间，我剪辑成“社畜生存指南”。 进度条走到50%，系统提示： “身份升级：讲故事的人，麦克风已发放。”

故事里的·实时渲染 直到某个深夜，我在朋友圈敲下： “原来，听故事的人也会老。” 评论区齐刷：“继续更新！” 我才惊觉—— 自己早已走进故事，被截图、被转发、被配音。 进度条100%，角色皮肤自动解锁： “故事本身”，无法退款。

闭环杀青·彩蛋 如今，我同时兼任： 旁白、观众、演员、后期。 岁月递麦，也递了剧本， 台词却由我即兴： “讲完这个故事，我就成了下一行字， 请你在阅读里，替我继续发光。”