“这是赵淑珍儿子的电话吗？”当宇哥专注地盯着合金材料的性能数据时，一个陌生号码打来了电话。对方准确说出了母亲的名字，宇哥有些恍惚。上次和母亲见面还是两个多月前，当时她说要粉刷一下吉祥村里那个日租公寓的墙壁。宇哥有些不满，跟男友老林抱怨，“这个老太太，一天到晚都是事！”

“老太太刚才在巷子里突发了心脏病，你快来医院，正抢救着。”后来宇哥给这位好心的姨送了面锦旗，对方摆摆手，“发廊挂锦旗，客人该跑了。”看来吉祥村的规矩和宇哥熟悉的校园完全不同。

刚才宇哥打车过来时，出租车司机一听吉祥村三个字，忍不住笑了，“你这是要去找‘姨’啊！”老西安人对吉祥村都略知一二，到了深夜，窄巷子的两旁站着陕西口音的“姨”们，从二十岁到四十岁的都有。

如今，这里依旧有着不少公寓、招待所、发廊、修脚店……宇哥的母亲给他留下了一栋小小的日租公寓楼，共八个房间。母亲从不说公寓的事，只在他考上大学时说“这楼是你的退路”。男友老林听说，里面只住了两户，剩下六间都空着，便撇着嘴说，“你别管了！你又管不了！”

听到这话，宇哥心里咯噔一下。

“我想留着。”

认识老林是在2022年底，宇哥的硕士研究生步入了尾声。老林当时正在面试，两人在校招会上相识。2023 年，他们从西工大毕业，都进了学校孵化的公司做技术人员，在高新区上班。尽管两个公司不一样，可两人每天几乎是同进同出，日子过得也算平稳中带着甜蜜。

宇哥的父亲早已离世，这次母亲也去世了，宇哥成了孤儿。陪他回来料理后事的是老林。老林是山西人，在西安读研的两年多时间里，老林根本没去过吉祥村。

二人走进吉祥村是下午四点多。一开始老林还没感觉不对劲。这里一副城中村常见的模样，巷子旁的小吃摊开始忙碌，泡馍和面店纷纷亮起灯，更多的则是发廊、修脚店、招待所。“这里不是红色就是粉色，晃得我眼睛疼。”老林对宇哥说。

其实宇哥从小上学放学都绕着吉祥村。这里的马路边一度有很多游荡的女人，从如今依旧众多的日租公寓和招待所中尚可窥见一斑。上初中后，宇哥一直回避自己的父母在吉祥村生活，老林也是直到如今才知道。

宇哥推开日租公寓的一楼偏间，这是母亲独居的地方，一张窄窄的单人床，一个柜子。门旁边是电磁炉，靠墙还整整齐齐地垒着七八捆挂面。唯一的桌子在面向楼梯的窗口下。桌子上放着入住登记簿，母亲都是手写的租客名单。母亲说自己用不习惯手机和电脑。宇哥想起有几次，母亲用羡慕的口气说，别人家都可以用手机直接收钱了，有一些临时租客，看到母亲用不好手机，也没有现金，转身就换一家招待所。

宇哥一边想一边看，登记簿上大多写着某年某月，多少收入、多少支出、哪个房间入住了。直到看到写着302房的租客是“西工大小李，考研”。老林也看到了这行字，感慨了一句，“没想到还有学弟在这里考研。”

母亲的记录本

而201房则标着“刘姨，短租”。宇哥听母亲说过，刘姨是巷口以前开发廊的，去年刚从里面出来，母亲告诉儿子，“得给人条活路”。宇哥摸着母亲歪歪扭扭的字迹，鼻子发酸：这楼是母亲养他长大的依靠。现在他感到原来妈守的不只是楼，是给宇哥留的、能接住别人也能接住自己的地方。

那半个多月，宇哥下班就会坐地铁去吉祥村收拾母亲的东西。刘姨过来看宇哥，说宇哥的母亲是个好人。刘姨还说，宇哥母亲跟她念叨过，“这楼留着，将来小宇要是受委屈，总有个地方能住。”刘姨又说了一些事，包括宇哥的母亲说宇哥在吉祥村这里长大，似乎也不太相信男女之间的感情了，毕竟这里曾经是烟花地。所以宇哥反而找了男朋友。原来母亲什么都知道！可从来没和自己提起过！宇哥心里不是滋味。

晚上，宇哥又抱着老林狠狠哭了一场。老林劝了两次。过了一个月，招待所里仅有的两个固定租客，刘姨和小李都没交房租。宇哥也没心情去催，还是老林提醒，“这钱是不打算要了？”宇哥没吭声。

当老林的电话打进来时，宇哥正在发呆。“我在公司楼下等你签字。我帮你联系了房屋中介，整个公寓包出去吧，省心。”老林的声音带着高新区写字楼特有的冷硬，宇哥没反驳，却第一次觉得和老林之间隔了点什么。

宇哥想起，刘姨来过几次，每次都像在闲聊。这次说巷口的“玫瑰发廊”刚改成 “快递驿站”，卷帘门上还留着没刮干净的粉色痕迹。下次又说，二巷的公寓被整包出去。她似乎在试探宇哥，会不会给自己留一个容身之所。

“我想留着。”宇哥望着窗外，对老林说。老林抛下一句，“你肯定会后悔。”然后不高兴地挂了电话。

“这楼是你的退路。”

与吉祥村相比，宇哥更喜欢自己的本职工作，从西工大读研起，宇哥就很喜欢和航空航天相关的学科。尤其是那些看起来平平无奇的合金，在经过自己的计算和设计后，通过高精度的机械加工，就会形成一个个造型精巧的航空航天用零件。这让他着迷，也给他带来了成就感。

老林和宇哥从事的工作相似，两人一度也有不少的话题，会谈起某个材料的性能研究，也会聊到某一种增材制造方式。但自从宇哥开始操心日租房公寓后，下了班就往吉祥村跑，不要说聊天，连两人一起吃饭的机会都越来越少了。

老林一开始没说什么，他觉得这只是一个过渡期。那段时间他经常点外卖对付一口。虽然心里不满，但也没和宇哥发生争吵，直到宇哥把家里的西工大冰箱贴拿去送给了正在考研的小李。宇哥本意是鼓励他，可在老林眼里，这意味着宇哥压根不关心自己的感受了。那个冰箱贴可是老林和宇哥刚开始同居时，为了纪念特意买来的。

宇哥一开始还没意识到老林不高兴，他正在发愁这个公寓几乎都是日租的客人，只有刘姨和小李两个勉强称得上长租。日租的客人多，就需要有人在公寓里守着。而且公寓的事情往往出其不意：有时候是空调不好用，有时候是下水坏掉了，有时候是热水器坏掉了……宇哥忙得不可开交。白天上班，下班去公寓，老林有时找宇哥，宇哥的回答总是“在忙呢”、“等我回家再说”。

等宇哥发现老林不高兴时，已经过了好几天。那天晚上宇哥从公寓忙完回来，才意识到老林有好几天没有主动和自己说话了。“你这几天晚上都吃了啥？”“你才想起来问我。”“不然咧？你都多大一个人了？”宇哥说完这句，老林还想说什么，宇哥的手机响了。

原来是日租客人房间里的WiFi不好用了。宇哥和他商量，给他减掉10块钱。可客人不同意，说还要看电影。10块钱都不够流量费的。可那间日租房一天也不过70块钱。客人坚持要宇哥过来修，如果不修的话就会投诉到工商局。宇哥倒不是怕他投诉，只是觉得麻烦。老林无奈，只好下楼开车送宇哥过去，毕竟那个时间已经没有地铁了。

等宇哥鼓捣了一通，发现很难弄好后，只好和租客协商，退了一半的房费。那时已经夜里十二点多。回去的路上，宇哥半抱怨半无奈，“也不知道我妈那时候怎么折腾得过来，我这连一个月都没到，一直都在赔钱。”老林也没有好气，“当初就告诉你不要搞这个，现在后悔了？”

宇哥也很不高兴，两人在车上你一言我一语地呛起来。原本说的还是要不要继续开这个日租公寓，后来就变成了老林忽然质问宇哥，为什么要把他买的冰箱贴送给别人？宇哥一愣，声音小了下去，“我不是那个意思。”其实宇哥也不知道自己什么意思。但他有些认错的意味。老林看着宇哥，突然想起他以前跟自己说“妈总一个人修水管”，他心里一软。

隔了几天，宇哥趁自己回西工大，特意去买了冰箱贴。他发现之前那款买不到了，只买了一款尽可能相似的。老林回家看到了，撇撇嘴，没吭声。那天晚上，两人吃了老林最喜欢的酸菜馅饺子，又坐地铁去城墙那面溜达了一圈。

可小李的房租已经欠了快一个月，本来小李和宇哥商量的是一个月交一次。可宇哥有几次下班去收，发现小李的房间总亮着灯。刘姨说，小李特别努力，凌晨时都能看到亮着灯。但一直拖着不交也不是办法。这天宇哥去收租时，撞见他对着《理论力学》啃干饼，宇哥从背包里拿出一些复习资料，“这些是西工大的专业课的资料。给你做个参考。”小李的眼镜片反着光，“谢谢学长！这个月的房租……我妈说这地方乱，不让我来......我还在和我妈争取。我要是离开吉祥村，不知道还能不能找到更便宜的还让我按月交租的住处了。”宇哥点点头，表示理解。但这房租又泡汤了！

宇哥的工作节奏还是因日租房的缘故受到了一些干扰，于是他雇了个大姐。大姐白天负责收拾房间和接待日租的客人，晚上则由宇哥负责。一次，宇哥公司需要加班开会，但晚上六点半他却需要去到吉祥村那边接班，他实在走不开，就跟老林商量，让他替自己去一趟。

吉祥村里常见的招租

老林看到一个带着女孩过来开房间的男人，老林从一开始就没有给好脸色，对方一开口竟然还讲价。老林上来就是一句，“就这个价，想住就住，不想住就去别家看看。”男的觉得自己在女孩面前丢了面子，开始和老林呛。老林受不了这样的气，也开始对骂，对方报了警。

警察来了，问询了情况，查了营业执照，又问老林和营业执照上的赵淑珍的关系。老林一时间哑口无言。琢磨了一番，说是老太太的干儿子。警察说干儿子不行，要儿子过来。那男客人也开始不依不饶起来，说老林又不是老板，怎么那么大口气！

宇哥就这么被从公司会议上“请”到了吉祥村。宇哥在会议上打断领导，说自己有点急事，要请假，被领导好一顿损，“你家有啥事？我平时都不开会，就今天有个着急的任务，这开到一半，你就要请假。”虽然给了假，但估计接下来几天领导都不会有什么好脸色。

此刻赶到了吉祥村，宇哥发现就这么点事，心里腾起一股火。宇哥先是给警察说好话，表示自己那面有点事，就请朋友来帮忙。这次是给警察添麻烦了。然后又给男客人说好话，说小本生意，还请多理解。好说好商量，可算把两人送走了。

宇哥疲惫地坐在之前母亲住的一楼偏房里，屋子里还留着白天值班大姐煮面的些许味道。老林看出来宇哥不高兴，可他不过就是心高气傲些罢了，又有什么错。“回家吧！”老林的语气带着商量。“不了，我今天住这里。”宇哥说。

“我做错什么了吗？我不过就是做了一个正常男人该做的！”老林分辨起来。“我没说你错了，我就是想一个人静静。”宇哥声音不大，却激怒了老林。“我还没说你啥，你先不乐意！我也不是没有事，我不干自己的活，跑来帮你。”老林本来嗓门就大，现在这么一喊，巷子里都听得清清楚楚。

看到隔壁招待所的老板走出来探头探脑，宇哥叹了口气，“我累了，我们别吵行不行？”“你真牛逼！咱俩在一起三年了吧，你现在连吵架都不愿意了。咱俩刚认识的时候，你还跟我说以后遇到什么事要商量！你看看你现在的态度吧，这日子根本就过不下去了。”老林更激动了。

开始有人在窗外的巷子里说风凉话，“这男的和女的是小两口，男的和男的也是小两口。”这话落地，外面还有人跟着笑起来。宇哥和老林显然都听到了，两人同时安静下来。

从那之后，宇哥还真就没有再找老林来吉祥村，老林也没再问他。但宇哥回家的时间越来越晚了。不到半个月，宇哥就后悔了。那天，一个在公寓短租的新租客把钥匙搞掉了，宇哥正在忙工作，一时也走不开。他想找个跑腿，把备用钥匙给送过去，可租客又说自己也不知道啥时候回吉祥村。宇哥只好让她在回去前，坐地铁来自己公司一趟，取走备用钥匙。

这个租客是一个打扮时髦的姨。很多西安本地人都知道“来姨这里，姨有话和你说”，以及“俺娃使劲，姨禁得住”的笑话。同事们因此目睹了宇哥和浓妆艳抹的女人说话递钥匙的全过程。

公司里的流言是从下午开始的。行政大姐说：“吉祥村以前可乱了，男女混杂”这话传到宇哥耳朵里时，都已经快下班了。宇哥知道这就是在笑话自己。他把无人机模型转得飞快，金属翅膀割着空气响，宇哥突然想起妈说的“这楼是你的退路。”原来退路不只是躲的地方，也是要敢于承认的地方。

宇哥又坐在母亲的小屋里，看着墙上的挂面，他怀疑自己是不是做错了。可母亲的话又在他耳边转悠。

第一次留宿吉祥村

为了照顾公寓生意，因为很多人都是下午和夜里才来日租，宇哥搬过去住。但他感觉自己和吉祥村气场越来越不合了。

老林又跟他争执了两次，“你就甘心一辈子给人修水管收房租？你可是西工大的高材生！”宇哥不愿和老林解释为什么舍不得这栋日租公寓，他认为跟老林在一起这几年，他应该很明白自己的想法。“我父母就是靠着这个日租公寓把我养活大，直到我研究生毕业的。”

一次宇哥上班着急，只带了备用手机。宇哥联系了刘姨，麻烦她送过来。刘姨那天找个临时保洁的工作，没空，就让自己的外甥女送过去。好多同事再次目睹他跟一个浓妆艳抹的女人说话，女人还递过来一部手机。

“宇哥威武！这才几天啊，又换了一个。”“你是不了解咱们宇哥。宇哥可有魅力了。哪个姨能扛得住！”这些话，是刘姨的外甥女还没离开公司前台时，那些男同事们起哄喊出来的。刘姨的外甥女想说什么，宇哥用眼神阻止了她。

外甥女回来和刘姨说了，当晚五十多岁的刘姨给了宇哥一袋自己腌的萝卜干：“小宇，那些碎嘴子要是说你，你就说是你家邻居。当年我在发廊见多了，真心对真心，比啥都金贵。”“跟刘姨不用藏着，当年我发廊里，啥样人没见过。”她的指甲缝里还留着洗不掉的粉色，“就是小林那娃，眼里的嫌弃藏不住。”宇哥心里一惊。

宇哥的不快乐被两个长租客人都发现了。考研的小李也去巷子里买了那个有名的“臭豆腐夹馍”请宇哥吃，因为宇哥给他免了半月租。把“臭豆腐夹馍”递过去时，小李还挠了挠头，“宇哥，我挺羡慕你和老林的。我之前也有女朋友，后来她嫌弃我考研考不上，就分了。”宇哥苦笑一下，拍了拍小李的肩膀没吭声。小李说，“宇哥，你不会不想干下去了吧？”宇哥没回答。

吉祥村的巷子藏不住秘密。那天听到宇哥和老林吵架的房东，故意把这件事说给另外几个房东听。“那房东是个二尾子，难怪跟刘寡妇走那么近！”还对别的租客说，“你在那里住，会受到影响的。” 宇哥刚要发作，刘姨突然探出头：“王秀莲你再胡咧咧，我就把你年轻时跟人跑的事抖出来！”

小李也有点担心，偷偷问宇哥会不会考虑把房子交给别人打理？宇哥当时也有这个打算，但总觉得对不起父母。

加上日子还要过下去，老林和宇哥僵住了。两人半个月见一次，一个住吉祥村一个住高新区，周末坐地铁相见，似乎感情很难继续下去。宇哥问过自己，怎么走到了今天这个局面。难道就此分手？又舍不得。但要继续进一步，也挺难的。

宇哥一度以为现在已经是很难的境地。哪里想到那几个房东又想出了下作的方式，几个人轮流举报宇哥的日租房有问题。

连续三天半夜查房，客人全走了，宇哥坐在空楼道里，看着母亲的照片发呆。他不知道自己到底在坚持什么，连老林都半个月没联系他了。

睡眠不好、身体不好、公寓的收入不好……越来越多的麻烦开始袭来。和老林半个月见面吃饭的时候，宇哥从来没有提过这些。直到一晚，宇哥偏头疼的老毛病发作了，他在背包里翻了半天，发现药吃没了，就联系老林，让他从家里送一些过来。

老林进了吉祥村才走了几百米，就遇到了一个“姨”。“姨”拉着老林。老林一开始稀里糊涂跟姨往里走。等意识到了，立刻开始挣扎甩手，谁料就是这么个动作，竟然把姨“打翻在地”了。姨其实是一个三十岁的女子。报了警，说老林故意伤人。

老林没办法，硬着头皮给宇哥打了电话。宇哥带着刘姨赶过来了。刘姨过来了，跟那个女子说了好久。最后女子同意要钱，宇哥掏出五百块。

跟在宇哥身后进了日租公寓的一楼偏房，老林想起什么似的，急忙把宇哥的头疼药拿了出来。宇哥被老林气笑了，老林也笑了，“还疼吗？”宇哥说疼。老林走过去抱住了他。

那晚是老林第一次留宿吉祥村。两人的感情似乎就这样又再继续。

吉祥村

“家”

“宇哥，考研成绩出来了！”2024年，宇哥接到了小李的电话。小李终于考上了西工大，而那时宇哥已经委托了刘姨全权管理。

既然刘姨找不到一份稳定的工作，年纪也大了，又这么熟悉吉祥村的情况，何不让刘姨帮自己管理，宇哥只需支付一份基本工资，再加上租房出去的提成。刘姨很高兴地同意了。老林叮嘱宇哥，“那得跟刘姨定个规矩，别让她太累。”

刘姨把吉祥村当作自己的家，她在这里快二十年，很有感情。而且，从租客到公寓的管理者，刘姨有了住处，还多了份工作。这个五十多岁的女人对宇哥的公寓很上心。把公寓收拾得亮堂堂，之前找茬的房东见了她都绕着走。刘姨说“吉祥村认的是真心”，宇哥忽然觉得，他找对了“帮手”。

考研成功后，小李在小红书上介绍了宇哥的公寓。尽管有人说吉祥村很乱。但宇哥把小李住过的房间重新装修了，特别设定成了双人房，上床下桌，就是为了让情侣可以一起考研和学习。老林看了，说宇哥还是太理想主义了。但宇哥相信一定会有更努力的情侣来这里住。刘姨看完后，说虽然好，但不像是男女情侣会选择的房间。宇哥听完哈哈大笑，“同性情侣来学，不也挺好的嘛！”刘姨恍然大悟一样，也跟着笑起来。

而另一面在公司里，宇哥感到自己有些被边缘化了。一次，宇哥所在的班组组长问他，是不是还在干“那个活”。宇哥没犹豫，说“那是我妈留下的楼，也是我的退路。”他后来和老林说起这件事，“那个感觉就跟他逼我出柜一样。”以前怕人知道自己是gay，现在怕人知道自己守着吉祥村的楼。

宇哥通常会在周末跟老林来吉祥村，除了对账，还会帮忙修理下水管、门锁。刘姨一次提起，很多公寓都用密码锁。宇哥还在犹豫，一下子换八个房间，是不是有点奢侈？老林却说，从长远来看，这是必要的支出，“你总半夜跑过来修门锁，换了密码锁，你能少熬点夜。”见宇哥还在犹豫，老林补充，“你舍不得？那我来掏！”宇哥说，“行啊，那你掏吧！”老林挠挠头，“可家里的钱都是你管着！”

一次安全检查，刘姨怕说不明白，她自己也有点怕这些政府部门的人，就把宇哥叫来了。老林也跟着宇哥一起过来了。对方问谁是老板？宇哥说自己是，并介绍说老林是哥们，过来帮忙。老林还搂了搂宇哥的肩膀。检查消防的大哥，竟哈哈笑起来，突然冒出一句，“懂的都懂。”

这天，宇哥和老林来吉祥村，刘姨煮着泡馍，正好一位打算长租的新租客来看房。宇哥看着巷子里的灯光，第一次觉得吉祥村不是“负担”，而是“家”。夜幕之下的吉祥村里，烟火气十足。而在老林眼里，吉祥村也不像以前那么陌生了，生活仿佛无声无息地在他们两人那里重新开始了一次。