右玉，地处塞北，风是这里常见的景象。土地不算肥沃，却成了沙棘的乐园。沙棘不挑生长环境，山坡、沟谷间，随处能看到它们的身影。枝桠上，狭长叶片间缀着的小果子，从青绿渐变到橙红，密密麻麻，透着蓬勃的生机。

每年秋末，右玉的沙棘果迎来成熟期。当地村民提着竹篮，走进沙棘林采摘。沙棘枝条带着细小尖刺，采摘时需格外留意，伸手捏住果串轻轻一捋，橙红色的果子便落入篮中，还带着阳光留下的温度。刚采下的果子不堆积，当天就送往加工厂，工人们挑出杂质，用清水简单冲洗后，直接进入榨汁流程。

制作沙棘汁，核心是保留果子本身的味道。没有复杂工艺，就是将新鲜沙棘果压榨取汁，再按比例加入纯净水调和。不额外添加香精、色素，榨出的沙棘汁呈透亮的橙黄色，凑近能闻到淡淡的果香，不是浓烈的甜腻气息，而是带着自然的清冽感。

把沙棘汁倒进杯子，能看到细小的气泡在液体中升腾。喝上一口，先尝到微微的酸，随后清爽的甜慢慢散开，酸甜比例恰到好处，不腻口，也不刺激。天气热的时候，把沙棘汁放进冰箱冷藏片刻，入口瞬间，凉意从舌尖蔓延至喉咙，顺着食道往下，整个人都跟着放松下来。

右玉沙棘汁，带着晋北特有的实在。它没有花哨的包装，味道也直白纯粹，就是果子本身的清爽。田埂上劳作的人，干完活拧开一瓶，几口下肚，解去一身疲惫；城里忙碌的人，忙完手头事，倒上一杯慢慢喝，能暂时抛开琐事，尝到来自晋北山野的简单滋味。

这杯沙棘汁，藏着右玉的阳光、土地与草木的气息。无需过多描述它的特别，只要喝上一口，就能感受到那份来自天然的清爽，这是其他饮品难以替代的独特风味。