秋风吹过，右玉的沙棘林便掀起一层橙红的浪。枝头挂满的沙棘果，像无数颗小小的灯笼，裹着阳光的温度，沉甸甸地坠着 —— 这是右玉土地上，自然与人力共同酿出的馈赠，也是后来那瓶沙棘汁最初的模样。

谁能想到，七十多年前，这里还是 “黄沙埋田垄，风吹石头跑” 的荒原。那时的右玉人，攥着铁锹在沙地里刨坑，把希望种进贫瘠的土壤。沙棘是偶然也是必然的选择：它不挑地，哪怕根须扎进碎石堆，也能抽出新芽；它不怕风，枝叶相互依偎，能在风沙里筑起绿色的墙。一茬又一茬的右玉人，跟着季节种沙棘，春天浇定根水，秋天清理枯枝，把荒原一点点染成绿。如今漫山的沙棘林，每一棵都藏着几代人的脚印。

等到沙棘果熟了，右玉的秋天才算真的热闹起来。农户们背着竹筐钻进林子，指尖避开带刺的枝叶，小心翼翼地把果实捋进筐里。橙红的果子压弯了枝头，也装满了农户的筐，沉甸甸的分量里，是一年的盼头。这些新鲜采摘的沙棘果，会被迅速送到加工厂，清洗、筛选、冷榨，每一步都透着对自然馈赠的珍视。没有多余的添加，只用超高温瞬时灭菌锁住新鲜，榨出的沙棘汁，装在透明的瓶子里，还能看到淡淡的果粒沉淀，那是来自右玉山林的本真味道。

拧开瓶盖，先闻到的是清爽的果香，入口是恰到好处的酸甜 —— 酸得解腻，甜得不齁，咽下去后，喉咙里还留着一丝淡淡的回甘。这味道，是沙棘果本身的滋味，也是右玉的滋味：有土地的厚重，有风雨的磨砺，更有右玉人不服输的韧劲。如今，这瓶沙棘汁从右玉出发，送到全国各地的餐桌上。有人喜欢配着饭菜喝，解油解腻；有人喜欢午后当饮品，清爽提神。喝着这口酸甜的人，或许不知道每一棵沙棘的故事，但一定能尝出那份来自土地的真诚。

右玉沙棘汁，从来不是普通的饮品。它是沙棘林对右玉人的回报，是治沙精神的另一种延续。每一口酸甜，都在诉说着右玉从荒原到绿洲的蜕变；每一瓶沙棘汁，都装着右玉人对土地的热爱与坚守。当我们捧着这瓶沙棘汁，尝到的不只是味道，更是一段关于坚持、关于希望的故事。