我在公司卖了二十年命，里里外外技术一把手。
徒弟张浩升任副总后，却在上市庆功宴上，当众把我调去扫厕所。
妻子痛骂我窝囊，孩子学费交不起，婚姻亮起红灯。
当我发现他的打压背后，藏着他与我妻子曾经的恋情，和一个采购阴谋时，我默默隐忍。
直到公司核心设备突然瘫痪，他咬定是我破坏、要我赔得倾家荡产那天，我当众按下手机：
“机器我能修好，但你吃进去的回扣，能吐干净吗？”
后来呢？
第一章 庆功宴上的调令
我叫陈建国，在宏图机械干了整整二十年。
公司举办上市庆功宴。
人人脸上都堆着笑，我也一样。
厂子里那几台核心设备，哪台没经过我的手？
现在的技术骨干，哪个没叫过我一声师傅？
包括今天的主角，新上任的常务副总——张浩。
张浩端着酒杯过来，脸红得发亮：
“师傅，我敬您。没有您，就没我张浩的今天。”
这话我听了小十年，每次心里都舒坦。
我拍拍他的肩膀：“好好干，带着公司更上一层楼。”
他凑近，声音压低说：“师傅，有个事，得跟您商量下。”
“你说。”我抿了口酒，心里咯噔一下。
“公司上市了，要规范化管理。”他笑得依旧热乎：“您年纪大了，生产线强度大，怕您身体扛不住。董事会决定，调您去后勤部，负责办公楼的环境维护。”
我手一抖，酒杯差点没拿住：“环境维护？”
“就是保洁，主要管各层卫生间。”
他说得轻描淡写，“清闲，正好养老。”
我耳朵嗡嗡作响，宴会的喧闹全成了背景音。
“张浩，你让我去扫厕所？”
“师傅，话别这么难听。”
他亲昵地搂我肩膀，手指却掐得我生疼，“这是组织关怀。您要是不愿意……”
他顿了顿，声音拔高：“也可以选择辞职。”
我愣在原地，血都凉了。
二十年，换来的是一句“可以辞职”。
我浑浑噩噩回到家，老婆刘娟正在算账，计算器按得啪啪响。
“回来了？上市了，奖金不少吧？”她头也没抬。
我那句话卡着，吐不出来。
突然，电话响了，是陌生号码。
“是宏图机械的陈建国老师傅吗？我是瑞科机械的，听说您……我们有个技术顾问的职位，待遇是您现在的两倍，有兴趣聊聊吗？”
瑞科，我们的死对头。
挖人狠，给钱爽快。
第二章 灰色工服与冰冷家门
我去了咖啡馆。
对方开门见山，说我这事他们见多了，兔死狗烹。
他们开价翻倍，让我去带团队，专门针对宏图的市场。
咖啡凉了，我没点头。
宏图那厂子，那些设备，跟我儿子一样，我舍不得。
第二天，我还是去了公司。
调令贴在公告栏最显眼的地方：
“陈建国同志，调入后勤部，任保洁员。”
以前喊我“陈工”的年轻人，眼神躲闪，绕着我走。
我去技术部搬东西。
我的桌子已经空了，坐了个刚毕业的大学生，好奇地瞅着我。
张浩的助理递来一套灰色保洁服和一把钥匙：
“陈师傅，后勤在一楼拐角。这是工具间和卫生间的钥匙。”
工具间又小又潮，拖把、水桶、洁厕灵堆着，消毒水味刺鼻。
后勤老王看着我，叹口气：“老陈，凑合干吧。张副总特意交待，领导层卫生间，要光洁如新。”
我懂了，这是“特殊关照”。
晚上到家，刘娟看我拎着那身灰皮，眼珠子瞪圆了。
“陈建国！这什么？！”她声音尖得刺耳。
我埋着头，开不了口。
“你说话啊！被开了？让你去扫厕所？二十年你熬成个扫厕所的？”她抓起工服摔我脸上，“我怎么嫁了你这么个窝囊废！女儿的补习费、学费怎么办？你说啊！”
她哭喊着，骂声像刀子。
我蹲在墙角，抱着头，一声不吭。
我知道她为什么反应这么大。
她和张浩，大学时好过一段。
毕业各奔东西，后来经人介绍认识了我。
这事儿她婚前跟我坦白过，说早过去了。
我一直没在意，可现在……
张浩的羞辱，我的“窝囊”，像一根刺，扎在她心里，也扎在我心里。
第三章 马桶刷与设备警报
我开始了新工作。
蓝工装换灰工装，图纸扳手换拖把马桶刷。
同事们眼神复杂，同情、鄙视、更多的是无视。
我成了墙皮的一部分。
张浩常带客户“参观”我：
“看我们后勤，国际标准。”然后好像刚看见我，“哟，师傅，辛苦。地砖得照出人影。”
我攥紧拖把杆，指甲掐进肉里。
那天，三号生产线一台辅机趴窝了。
一帮小年轻修不好，生产线停了。
张浩急了，一个电话把我从卫生间吼过去。
“赶紧看看！耽误生产你赔得起吗？”他语气冲得很。
我蹲下，听了听，拆开罩子，拧了颗螺丝，拨了下某个部件。
“好了。”我起身去洗手。
机器轰隆隆转起来。
小年轻们面面相觑。
张浩脸铁青，把我拽到一边：
“谁让你动设备的？显出你能了？记住你身份！扫地的！再乱碰，按违规处理！”
我看着他那张因为恼怒甚至有些扭曲的脸，突然觉得可笑。
下班前，徒弟小赵偷偷塞给我个苹果。
“陈工，别往心里去。”
他小声说，“张总……他正和德国谈一条新智能生产线。”
我擦着工具，没吭声。
“他说……现有设备太老，维护人员……技术观念落后，正好……一起淘汰。”小赵说得磕巴。
我手里的抹布停了。
晚上回家，刘娟没再做我的饭。
客厅灯黑着，卧室门关着。
我坐在沙发上，听着卫生间滴答的水声，觉得这辈子从没这么失败过。
我忍不住想，她是不是拿我和张浩比了？
那个如今风光无限、能决定我命运的前男友？
第四章 风暴前夕与致命故障
日子像钝刀子割肉。
我把那几个厕所弄得锃光瓦亮，瓷砖缝都抠不出灰。
刘娟还是冷脸，但骂少了，有时看着我叹气。
女儿把零花钱塞我口袋：“爸，我给你存钱了。”
我鼻子一酸，差点没绷住。
瑞科的猎头又打电话，价码更高。
“陈师傅，宏图都这样了，您还留恋啥？技术总监位子给您留着。”
我看着窗外熟悉的厂房，沉默了一分钟。“……我下周答复。”
我多了个心眼。
打扫办公楼时，格外留意张浩办公室外的垃圾桶。
几次下来，真让我发现点东西：
几张被撕碎的、不同公司的设备报价单碎片，还有一家陌生的“德国新锐科技”公司的宣传页碎片。
我偷偷拼凑了一些，数字触目惊心。
那天我值夜班。
办公楼静得吓人，只有我拖地的水声。
突然，车间传来刺耳的警报声！
是对讲机里保安的嘶吼：“数控中心！报警停机了！全线要瘫痪！”
我心里猛地一沉——厂子的心脏！
对讲机乱成一团：“通知张副总！”“德国工程师联线没？”
“不行！远程不行！派人来得明天下午！”
“明天下午？停产一天几百万损失！”
绝望的喊叫和电流杂音。
很快，杂乱脚步声冲进办公楼。
总经理、几个副总、张浩，全都来了，脸色惨白。
紧急会议就在走廊开。
刘总声音发颤：“……就没一点办法？我们的人呢？”
张浩满头大汗：
“刘总，这系统太先进，核心故障……我们的人实在……”
“废物！全是废物！”刘总咆哮。
一片死寂。
张浩猛地抬头，目光像刀子射向我。
他冲过来，一把推开门。
“陈建国！”他眼睛赤红，指着车间，
“你去！修不好！你就不仅是扫厕所的！等着倾家荡产赔钱吧！”
