白起（？—前257年），芈姓，白氏，郿邑人，秦昭襄王时期秦国首席统帅。史载其“料敌合变，出奇无穷，声震天下”歼敌逾百万——数字背后，是他在冷兵器时代完成的一场静默却彻底的军事范式革命。

一、从“斩首”到“歼灭”：战争目标的根本转向

春秋以前，战争重在“争礼”“服心”，《司马法》明言：“古者逐奔不过百步，纵绥不过三舍。”

白起彻底颠覆此道。

伊阙之战（前293年），他率秦军12万对阵韩魏联军24万，不取俘、不占城，专攻敌军指挥中枢：

先佯攻韩军，诱其主力前移；

再以锐士穿插分割，使韩魏两军“首尾不相顾”；

最后集中兵力围歼韩军主力，斩首二十四万，尽俘魏军器械粮秣。

此战首次实现“全歼敌有生力量”而非“击溃”——歼灭战自此成为秦军标准战术。

长平之战（前260年）更达极致：他以“坚壁清野+断粮绝道+心理瓦解”三策，将赵军四十五万围困于山谷四十六日，最终“尽坑之”。

此举非滥杀，而是精准计算：赵国青壮殆尽，三十年内再无成建制野战能力。

战争，从此由政治延续变为国家生存权的物理清除。

二、“秦械—秦卒—秦令”三位一体的战争机器

白起的胜利，绝非仅靠个人勇略，而依托秦国已建成的工业化战争体系：

秦械标准化：云梦秦简《工律》载，“为器同物者，其小、大、短、长、广亦必等”，箭镞误差小于0.1毫米，弩机望山刻度精确至“寸”级；

秦卒职业化：推行“二十等爵制”，士兵斩首一级即授爵一级、赐田一顷、宅一处、仆一人，使“士卒争先赴死，非为忠君，实为利己”；

秦令绝对化：白起治军“法令严明，赏罚如山”。鄢郢之战（前279年），部将胡阳违令强攻，致伤亡三千，白起当场削其爵、夺其兵、徙边戍役——全军肃然。

他本人亦践行此制：史载其“冬不裘，夏不帐，与士卒同炊食”，唯以“军令如铁”为唯一信仰。

三、战略清醒者：拒攻邯郸，预见秦之危局

长平战后，白起力主乘胜直取邯郸，但秦相范雎忌其功高，劝昭襄王许赵割地议和。

次年，秦再攻邯郸失利，昭襄王强令白起出征，他断然拒绝：

“邯郸实未易攻也。诸侯怨秦久矣，今秦虽破赵军，然士卒死者过半，国内空虚。

若诸侯合纵来救，秦军危矣！”

此非怯战，而是基于后勤、民心、国际格局的冷静研判。

当秦王强令再三，他称病不出。终被赐死杜邮。

临终叹曰：“我固当死。长平之战，赵卒降者数十万人，我诈而尽坑之，是足以死！”

这并非忏悔，而是一位终极理性主义者对战争伦理边界的最后确认。

白起之死，标志秦国军事理性主义巅峰的终结。

此后秦将多效其歼灭之术，却失其战略节制。

司马迁评曰：“白起料敌合变，出奇无穷……然不能救患于应侯（范雎）之谗。”

今天重审白起，

我们看到的不仅是一代名将，

更是一个文明在崛起途中，

如何以最高效的方式重塑暴力规则，

又如何因忽视规则背后的伦理锚点，

埋下自身悖论的伏笔。