农村篇章：前后左右邻居空空如也

我这个人无比恋家，在外打工的日子，总是会想家。所以呢，农村老家一直是我魂牵梦绕的地方。一方面原因是父母在老家，另一方面是自己从小到大长大的地方，村里的角落都有自己的痕迹。那些儿时的记忆，在触目可及的地方，泛起涟漪。

不是农村老家离不开我，而是我离不开老家呀。

十一假期在老家期间，我上到房顶上溜达，当我拍了远处山峰的照片后，收回目光，打量着近在咫尺的邻居家，发现空空如也。

原来是我家的前后左右四家邻居均已经无人居住了，昔日热闹的生活气息不复存在，在如今秋雨连绵，一片肃杀之气的背景衬托下，透出一股子悲凉之意。

前邻居：这家邻居家里是一儿一女，房子是新盖不久的，原来不住这里，为了儿子娶媳妇盖了新房子，后来结婚后就搬到县城小区定居了，为了孩子读书，女儿也出嫁了。现如今只是逢年过节回家转一圈，并不常居住！

后邻居：这家邻居家里是两个儿子，两个大大（大爷大娘），男大大去世了，女大大在大儿子结婚后就搬离到二儿子新房居住了。所以，后邻居是大儿子与妻子居住，现而今也搬到县城居住了。

左邻居：记忆中是一对老年人夫妻居住，儿女均已经成家，早些年老两口去世，现在老宅没有翻盖被分给其中一个儿子，其儿子也都在县城居住。

右邻居：老两口去世了，儿女都在县城，如今空空如也！院子里一片荒凉。

我在房顶上徘徊，思索着，人活一世，草木一秋，现而今却是人去房空！因为教育与房子挂钩，医疗条件资源在城市的缘故，逐渐虹吸农村青壮年劳动力，我想，照这样下去，以后农村会逐渐变成一个个空村儿，老的驾鹤西去，儿孙在城市定居。人生啊，似乎是一场梦，一场不长不短的梦境！

往年热闹非凡的农村生活，逐渐变得荒凉！

昔日右邻居侵占我家一堵西墙，我小时候还听到其说有文书说明之类的，虽然两家是至亲，但是随着宅基地问题导致分崩离析，两家至此断交！右邻居老两口的强硬，肆意欺我，辱我，骂我，如今也随着其毙命后，院落一片荒凉！其如意算盘终究落空！谁能想到多年后，大家都去县城居住，其子孙后代也有极小的概率回农村居住，其为自身，为子孙侵占的土地，终究是荒凉败落！如今闲置。

人们呢，争啊抢啊，追名逐利，到头来，有啥用呢？终究是人活一世草木一秋。

当我在房顶上继续用目光打量着，实际上除了前后左右邻居之外，四周大的方向前后左右邻居也基本上是空空如也了，大部分都已经搬离农村了，看到这里，心里其实有个中滋味！在这个秋天，让我对人生多了一丝感触。

佛家阐述的空，似乎对于人生有了具象化写照。人出生后即在做减法，不论是佛教，还是道教，亦或是西方宗教，人的一生的确是这样，倘若有来生的话，今生的造孽业障不会结束。倘若只有今生的话，好与坏在一念之间，戛然而止的生命，留下的骂名在远扬！

人生啊人生，到头来是一场空。

2025年10月10日 周五 11:42 晴朗 乙巳蛇年八月二十 于北京市海淀区成府路清华大学南门科建f3