10月4日下午，景德镇五中门口，李俊永从下午2点出摊到6点，连续工作四个多小时后已显疲惫，却因不说话被网友指责"没有情绪价值了"。他的手臂上，密布着多年炸鸡排的烫伤疤痕。

这天，这些疤痕冲上热搜第一——三千万人隔着屏幕端详一个48岁男人的伤痕，仿佛在鉴定一份"真诚"的成色。

这是李俊永走红的第7天。距离他首次被短视频捕捉，以及"欢迎光临，谢谢惠顾"成为全网热梗，恰好过去了168个小时。

在这168个小时里，这个在景德镇街头炸了20年鸡排的中年男人，完成了从匿名劳动者到"文旅推介官"的身份跃迁，也目睹了自己的生活被流量撕成碎片。

而在1000公里外的山东临沂，另一个男人正看着这一切。程运付，人称“拉面哥”，一位因15年坚持卖3元一碗拉面而在2021年意外走红，随后生活彻底失控，最终于2023年被迫停业的农民。

他比任何人都清楚：当真诚被三千万人围观，倒计时就开始了。

从街头美味到“真诚”符号

国庆假期第一天，李俊永下午2点才开始营业，但早上9点就有人在排队。队伍里有从南昌开车2小时赶来的公务员，有从深圳飞过来的互联网大厂员工，还有专程从湖南自驾6小时的大学生。他们为了一份6元的鸡排，愿意等待3个小时。

这个价格在2025年意味着什么？在深圳CBD，6块钱买不到一杯瑞幸咖啡。在上海静安寺，6块钱不够付一次共享单车的起步价。但在景德镇五中门口，李俊永坚持每份鸡排6元，学生则能便宜1元，20年没涨过价。

吊诡的是：正是这种"反市场"的定价，让李俊永在市场上获得了最大的成功。

代购生意应运而生。有黄牛中午12点开始排队，排队3个半小时买到的鸡排，转身加价20元卖给顾客。6元的商品，被赋予了26元的"情绪溢价"——那20块钱，买的不是鸡排，是参与一场"真诚叙事"的入场券。

9月28日，景德镇市文化广电旅游局授予李俊永“景德镇文旅推介官”称号。在座谈会上，他一本正经地表示：“马上就是国庆了，我们工作的重心，严格把控食品的安全，把控卫生问题。”网友评论："6元鸡排讲出了6亿项目的气魄。"

这句调侃精准捕捉了李俊永走红的荒诞感——一个街头摊贩，用最朴素的语言，说出了无数文旅官员说不出的真诚。而这种真诚，恰恰因为"不像表演"而更具传播力。

但问题也在这里：当"不像表演"本身成为最大的卖点，它还能不是表演吗？

3000万人围观一个男人的疲惫

李俊永的妻子“鸡排嫂”说，他们现在每天清晨六点多便起床准备，一直忙到次日凌晨一两点甚至两三点才休息。这种工作强度，是过去20年从未有过的。“以前也没那么早睡，要忙到晚上12点。”然而，即便如此供不应求，“鸡排家族”还是坚持品质，每天出摊前都在家里把当天的鸡肉备好，拒绝“预制”。

坚持手工、拒绝预制、不涨价——这些在流量叙事里被赞美的美德，在现实中意味着什么？意味着李俊永必须用更长的工作时间、更高的劳动强度，来满足暴增的需求。而这些需求的主体，大部分不是他服务了20年的五中学生，而是跨省赶来打卡的游客。

10月4日下午6点，连续工作4小时的李俊永累了，他不说话了，只是机械地炸鸡排、装袋、收钱。这个再正常不过的疲惫瞬间，却被直播镜头捕捉，被弹幕刷屏质疑："没有情绪价值了。"

这四个字，比任何分析都更残忍地揭示了流量经济的本质：观众需要的不是一个会累的人，而是一台永不停歇的"情绪价值生产机器"。李俊永可以累，但不能表现出来；可以疲惫，但必须继续微笑；可以是人，但最好别太像人。

休息片刻后，李俊永"满血复活"，开始爆金句：“其实我的操作是具有一定观赏性的，我并不是炸鸡排本身，而是把它当成我真正热爱的一项事业去做。”

这句话很精彩，很适合做成短视频的爆款标题。但也正是这种"精彩"，让人隐隐不安——那个只是自然地说"欢迎光临，谢谢惠顾"的李俊永，正在学习如何扮演好“景德镇鸡排主理人”的角色。真诚，正在向表演滑落。

拉面哥的悲歌：流量吞噬下的失控人生

程运付比李俊永早四年经历了类似的故事，也付出了更惨痛的代价。

2021年春天，因为十几年坚持卖3元一碗的拉面，这个山东临沂农民在农村集市上被镜头“发掘”，意外成为"顶流"。随后，每天数以万计的游客、网络主播和商人涌入他所在的杨树行村**。

官方数据显示，2021年3月，这个小自然村的单日最高客流量超过5万人次，车流量达三四千台次。邻居回忆，人多的时候，“都爬到树上、房顶上”。程运付的院子成了“直播大舞台”，主播们未经许可便径直入屋，手机支架架满了每个角落。

程运付和妻子开始免费给村里的主播、游客提供早餐和饮用水。“那时候还怪冷，很多直播的人都在外面一夜不睡觉，早晨没有东西吃……给他们烧点稀饭，烙点油饼，最起码让这些人早上起来吃暖和了。”为了给几百人供餐，他们要比之前再早起一个小时，坚持了一年多。

回报是什么？"吃完、喝完，转头就骂的人‘有的是’。"

"咱不知道有些人为了钱，什么都说，什么都做！"拉面嫂说。

程运付的妻子回忆这两年："以前俺俩虽然赶集，凌晨四点多钟就起，下午五六点钟才收摊，晚上睡觉十一二点，最起码除了吃的喝的还能余点钱。这两年？哼，赔钱！还惹了那些人骂。"

走红两年后，2023年2月，拉面哥宣布停业，既暂停了自己的拉面营生，也关闭了家门口的“直播大舞台”。他对记者说：

出名了以后，不是咱想象得那么好。出名了并不好。不出名，当个老百姓，想做什么就做什么，也没人说你做错做对，没人说你过好过孬。

这是一个关于真诚如何被消费殆尽的完整样本。

程运付的3元拉面和李俊永的6元鸡排，本质上是同一种现象：在预制菜泛滥、服务话术标准化的时代，它们代表着一种"非表演性"的人际关系。这种关系如此稀缺，以至于人们愿意跨省去排队，只为确认“还有人以这种方式做生意”。

但当这种真诚被三千万人围观，它就不得不成为表演。这是流量经济的第一重悖论：你越真诚，越容易走红；而一旦走红，就越难保持真诚。

李俊永身陷的“三选一”困境

景德镇有关部门已为“鸡排哥”成立了2-4人的工作专班，维持现场秩序、引导顾客购买，此外还有环卫专班，甚至安排了志愿者。

表面上看，这是政府在帮助李俊永应对流量冲击。但换个角度看，这也是在确保“鸡排哥”这一IP能够持续运转，为国庆黄金周导流。李俊永从一个街头摊贩，变成了城市品牌的一部分。

澎湃新闻评论提醒：

以往也出现过一些地方好不容易‘生长’出一个民间网红，地方文旅和其他职能部门迅速扑上去，却由于用力过猛，导致双方‘合作’并不成功的尴尬情况。甚至有的还事与愿违，起到了反作用。

这段话说得委婉，但意思很清楚：地方文旅对草根网红的“收编”，成功率并不高。更常见的情况是：网红被过度消费，迅速透支，然后被舆论反噬。

程运付的转型就是例证。停业后，他不得不学习直播带货：“既然网络已经把自己‘驾驭起来’，回到过去也不现实，还是应该想想以后的规划。”但那个在农村大集上拉面的程运付，已经永远回不去了。

李俊永现在面临的，是同样的选择题：

1.继续炸鸡排，接受生活被流量永久改变，老顾客被挤走，工作强度翻倍，每一个疲惫的瞬间都可能被指责“变了”；

2.还是顺势转型，成为真正的“文旅推介官”，接广告、做直播、开连锁，走上商业化之路，却再也无法回到那个只想好好炸鸡排的李俊永？

3.或者第三种可能：像拉面哥一样停业、休整、逃离，然后发现：逃无可逃。流量改变的不只是生活秩序，还有社会对你的定义。一旦你成为“鸡排哥”，便很难再只是“李俊永”。

中产的心理慰藉，小贩的真诚牢笼

值得追问的是：那些跨省赶来打卡的游客，到底在消费什么？

当然不只是那份6元的鸡排。一个深圳金融从业者，飞1000公里来买鸡排，这一行为本身就是一场仪式——他需要确认：在这个充满套路、话术、表演的世界里，还有人用最笨拙的方式，坚持最原始的真诚。

这种确认，对高流动性的城市中产来说，是一种心理按摩。他们在大城市的快节奏生活中感到疲惫、虚无、被异化，李俊永的存在提供了一个"反例"——你看，还可以这样生活。

但这种"反例"的意义，仅限于被观看。游客们吃完鸡排、拍完照、发完朋友圈，就会回到原来的生活轨道。李俊永为他们提供了情感充值，而他们只需支付6元的成本，便能收获“我支持了一个真诚的小商贩”的道德满足感。

这是一笔极其划算的交易——对游客来说。

对李俊永来说，这笔交易的代价是：他必须持续生产这种真诚，才能维持流量期待。他的微笑、话语、拒绝插队的坚持，都从自发行为转变为表演性劳动。一旦他展现疲惫或负面情绪，就会被指责为“变了”、“膨胀了”、“被流量改变了”。

真诚的牢笼，由此形成。

更残忍的是：那些原本能在放学后轻松买到鸡排的五中学生，现在要和跨省游客一起排队。李俊永服务了20年的老顾客，却被流量挤走了。他的劳动成果，不再优先分配给最需要的人，而是被最有时间、最有资源前来“打卡”的人占据。

这是流量经济对社区关系的第一次破坏：它打破了原有的供需平衡，将一个地方性的服务，强行转化为全国性的消费对象。而在这个转化过程中，真正的受益者是谁？

李俊永如何抵挡“符号化”的洪流

网络上“网红的保质期只有15分钟”的说法。对李俊永来说，这个时间或许能更长一些——毕竟他不是靠段子或才艺走红，而是靠20年的真实积累。

但问题是：当真诚成为流量密码，它还能保持多久？

10月4日，李俊永因疲惫不说话，被指责"没有情绪价值了"。这一指责暴露了观众的真实预期：他们要的不是一个真实的李俊永**，而是一个永远保持"欢迎光临，谢谢惠顾"状态的符号。

李俊永也许能继续保持真诚，但他再也无法自然而然地真诚了。每一句“欢迎光临”，都会被无数镜头记录、传播、解读。他的每一个表情、每一句话，都可能成为下一个热搜话题。

这种被凝视的感觉，会改变一个人。

程运付用四年时间验证了这一点。他说：

有些人专门开着直播从我门口骂人，故意把你惹怒，拍你发火的画面，他们就觉得目的达到了……人都是有脾气的，被打了也会自己保护自己。你越不吱声，他越看你好欺负，碰瓷你，闹。

流量带来的不只是关注，还有恶意。当你成为公众人物，就要接受公众审判。而这种审判的标准，往往严苛到不近人情：你必须永远善良、永远真诚、永远保持微笑，否则就是"人设崩塌"。

李俊永现在还处在走红的蜜月期，舆论对他的态度整体友善。但蜜月期过后呢？

当流量退潮，那些因他而来的游客散去，他的摊位前恢复日常，舆论会如何评价？是赞美他“保持初心”，还是嘲讽他“过气了”？如果他涨价，哪怕只是从6元涨到8元，会不会被骂上热搜？如果他接了广告、开了连锁，会不会被指责“变质了”、“只想着赚钱”？

程运付的经历已经给出了答案。他说：

现在我对网暴，说实话，心理也强大了很多。还是争取做好自己想做的事，这是最重要的。

但在说这句话之前，他已经停业休整了一年，付出了巨大的心理代价。

李俊永能承受同样的代价吗？

在算法的世界里，真诚只是一种随机抽取

最后一个问题，也是最残酷的问题：李俊永凭什么走红？

当然，他有20年的坚持，有手臂上的烫伤疤痕，有6元的良心定价，有“欢迎光临，谢谢惠顾”的真诚话语。但这些，真的足以解释三千万人的关注吗？

在中国，像李俊永这样的街头摊贩，何止千万。他们中的大多数，同样坚持了几十年，同样真诚待客，同样保持低价，同样身上有劳动的伤痕。但他们没有被算法捕捉，没有成为热搜，没有被授予“文旅推介官”称号。

他们的劳动价值，难道就不存在吗？

李俊永的走红，某种程度上是一种幸运——他恰好在国庆前夕被拍摄，恰好符合"正能量内容"的算法偏好，恰好踩中了"真诚稀缺"的社会情绪。但这种幸运，也暴露了流量分配的残酷：劳动价值的承认，不再取决于劳动本身，而取决于能否被算法"看见"。

那些同样真诚但未被看见的劳动者，他们的价值在哪里？

这个问题，李俊永回答不了，程运付回答不了，三千万人围观者也回答不了。它指向的是一个更深层的结构性困境：在流量时代，我们如何定义劳动的意义？是用流量数据，还是用服务的老顾客数量？是用热搜排名，还是用20年的日复一日？

李俊永的走红，既是个体的幸运，也是结构的残酷注脚。他的真诚被看见了，但这种“被看见”本身，就意味着还有无数同样真诚的人，仍然处在黑暗中。

真诚异化的不可逆旋涡

出名了以后，不是咱想象得那么好。不出名，当个老百姓，想做什么就做什么，也没人说你做错做对，没人说你过好过孬。

程运付的这番话，如同迟来的预警。可惜，一旦说出，沉溺流量的旋涡已不可逆转。

10月4日，他手臂上20年劳作的烫伤疤痕，被三千万人围观。这份20年的坚持是真，三千万人的感动亦真。然而，当真诚与流量奇点相遇，一场潜在的异化随即展开：

●真诚被迫沦为表演的脚本。

●劳动者丧失了选择的自由。

●观众在短暂情感消费后，随时抽身离场。

这不是孤例，而是时代症候。人们为疤痕动容，却鲜少洞察：流量本身，正制造着无形的新伤疤。这些刻在生活秩序与个人自由上的创口，其愈合之路漫长而渺茫。

在算法的世界里，真诚的保质期仅有48小时的瞬息。而景德镇街头的李俊永，仍要日复一日地炸着鸡排。他永远无法分辨：排队的人，是为了那口滚烫的美味，还是为了消费他的“真诚”？

拉面哥用四年时间，残酷验证了流量吞噬真诚的悲剧可能性。李俊永是否会重蹈覆辙，尚是未知。但更深层的叩问是：

当我们为李俊永的真诚而感动时，我们究竟是在守护这份纯粹，还是在加速它的消耗？

这个问题，等待着每一位转发、点赞、跨省打卡者给出答案。

参考资料

1.澎湃新闻《马上评|鸡排哥火了,地方文旅该怎么接?》,2025年9月29日

2.南方都市报《走下"顶流"的拉面哥:流量带来压力和困惑,他决定换个活法》,2023年5月8日

3.腾讯新闻《景德镇"鸡排哥"回应》,2025年10月2日

4.新华日报《景德镇"鸡排主理人"爆火后,有新身份》,2025年9月28日

5.红星新闻《国庆首日"鸡排哥"14点开卖,有人9点就来排队》,2025年10月1日

6.光明网《雨天"鸡排哥"摊位依旧排长队:有人提前3小时来》,2025年9月26日

7.人民网《人民热评:"鸡排哥"能让流量变"留量"吗》,2025年9月29日

8.中新网《探访景德镇"鸡排哥"摊位:忙中有序不忘推介当地文旅》,2025年9月29日