秋日的兴县田间，晋小米的穗子沉甸甸地垂着，金黄的谷穗在风里轻轻晃动，像给土地铺了层碎金。农户们背着竹筐穿梭在田埂间，手握着谷穗轻轻一捋，饱满的谷粒便落入筐中，带着刚从田里摘下的干爽气息。等收完的谷子摊在院子里晾晒，阳光把谷壳晒得发脆，用木锨反复翻动时，谷粒碰撞的沙沙声里，都裹着淡淡的谷物清香，那是属于丰收的味道。

等谷子脱壳成小米，农户们总会先装一小袋，给邻里街坊分一分。拿到小米的人家，当天就会煮上一锅粥。淘小米时，水流轻轻冲过米粒，留下浅浅的黄色印记，倒出来的小米颗颗分明，没有杂质。下锅后，柴火灶的火苗舔着锅底，锅里的水渐渐冒泡，小米在水里慢慢舒展，香味也随着蒸汽飘出来，钻进院子里，引得玩耍的孩子频频往厨房望。

粥快好时，揭开锅盖的瞬间，热气裹着浓醇的米香扑面而来。盛在粗瓷碗里，粥面浮着厚厚的米油，用筷子搅一搅，能看到开花的小米粒。家里的老人总爱先喝一口热粥，眯着眼说：“这才是正经的小米香。” 孩子们则喜欢就着刚烙好的葱花饼，一口粥一口饼，米香混着饼的咸香，吃得嘴角沾着粥渍也不在意。

有时候，农户们还会用小米做蒸饭。把小米泡软后，铺在笼屉里，和红薯、山药一起蒸。蒸好的小米饭松散筋道，裹着红薯的甜香，吃起来格外爽口。家里来了客人，端上一碗小米蒸饭，再配上一碟凉拌黄瓜，简单的饭菜却满是诚意。客人尝了，总会夸一句：“你们兴县的小米就是不一样，吃着香。”

在兴县，晋谷 21号小米的香味，藏在田间的劳作里，藏在邻里的分享中，也藏在每一顿家常饭菜里。它没有复杂的滋味，却用最质朴的谷物香，温暖着每一个兴县人的日常，也让尝到它的人，记住这份来自土地的踏实与香甜。