“你一个乡巴佬，也敢来这里看病？”
农村老汉进城看病，却被医院里的工作人员冷眼相待。
“没钱就回家等死啊，过来这里不是给我们添堵嘛~”
百般无奈下，被迫公开真实身份——
院长从外地赶回，亲自接待...
01
坐了两个小时的长途车，我终于到了市中心的人民医院。
抬头望着那栋十二层的白色大楼，心里忽然涌起一阵说不出的复杂情绪。
三十年了，我还是第一次以病人的身份走进这里。
门诊大厅里人山人海，各种声音混杂在一起。
我有些迷茫地站在那里，不知道该往哪里走。
「老头儿，你堵着路了！」
一个穿白大褂的年轻医生从我身边挤过去，语气很不耐烦。
我赶紧往旁边让了让，心想现在的年轻医生脾气都这么大吗？
好不容易找到导医台，一个二十多岁的护士正在低头玩手机。
我走过去，轻声说道：「姑娘，我想看病，但不知道挂哪个科。」
护士头也不抬，继续盯着手机屏幕：「什么症状？」
「胸口疼，有时候喘不上气。」
「心内科，二楼，自己去挂号。」
她的语气敷衍得很，仿佛在打发叫花子。
「那个...挂号在哪里？」
我有些不好意思地问。
护士这才抬起头看了我一眼，目光在我身上扫了一遍。
破旧的中山装、沾着泥土的解放鞋、黝黑粗糙的双手。
她脸上闪过一丝不耐烦的表情。
「那边，自助机，不会用就排队去人工窗口。」
说完又低头玩起了手机。
我按照她指的方向走过去，看到几台机器前排着长队。
那些自助机对我来说就像天书一样，完全不知道怎么操作。
只好去人工窗口排队。
队伍很长，我排了一个多小时才轮到。
收费窗口里是一个中年女人，戴着眼镜，表情严肃。
「挂什么科？」
「心内科。」
「医保卡。」
她伸出手。
「我没有医保卡。」
女人皱了皱眉：「没有医保卡？那你是城镇居民医保还是新农合？」
我摇摇头：「都没有，我自费。」
「自费？」
她的声音提高了八度，仿佛我说了什么不可思议的话，「现在还有人看病自费？你们农村不是都有新农合吗？」
周围排队的人都转过头来看我，眼神里带着好奇和不解。
我感觉脸上有些发热。
「我...我没办过这些。」
女人翻了个白眼：「没办过？那你怎么看病？心内科专家号80块，普通号20块，你要哪个？」
「普通号就行。」
我从口袋里掏出一张皱巴巴的二十元纸币。
「二楼心内科，叫到号再去。」
她给了我一张挂号单，语气里透着明显的不屑。
拿着挂号单，我来到二楼心内科。
候诊区坐满了人，有西装革履的中年男士，有打扮时髦的女士，还有几个年轻人在那里玩手机。
我找了个角落的位置坐下，显得格格不入。
「69号！」
护士站的小喇叭响起。
我看了看手里的单子，是89号。
还要等很久。
坐在我旁边的是一个穿着名牌衣服的中年女人，她看了我一眼，然后明显地往旁边挪了挪。
「现在什么人都能进来看病了。」
她小声对身边的人说，以为我听不见。
「可不是嘛，你看那身打扮，一看就是从乡下来的。」
另一个女人附和道，「也不知道有没有钱付医药费，万一看到一半没钱了怎么办？」
我假装没听见，低头看着地面。
胸口又开始隐隐作痛。
时间一分一秒地过去，终于轮到我了。
「89号！李建国！」
我站起身，走向诊室。
推开门，里面是一个三十多岁的男医生，正在看电脑。
听到脚步声，他头也不抬地说：「坐。」
我在椅子上坐下，等着他问诊。
过了好一会儿，他才抬起头看了我一眼，目光在我的穿着上停留了几秒。
「什么症状？」
「胸口疼，有时候喘不上气，特别是干重活的时候。」
「多长时间了？」
「大概一个星期。」
医生在电脑上敲了几下，然后说：「先做个心电图，再抽个血。」
「需要多少钱？」
我问道。
医生皱了皱眉：「心电图25，抽血检查大概200多，你如果钱不够就别做了，回去休息几天可能就好了。」
他的语气很不耐烦，仿佛在说：「没钱就别来医院。」
「我有钱。」
我赶紧说道。
「那就去交费，然后做检查。」
他开了单子递给我，「做完检查拿结果过来。」
整个问诊过程不到三分钟，医生全程没有进行任何身体检查，连听诊器都没碰。
我拿着单子去交费，又是一番排队等待。
交费的护士看到我的检查单，眉头皱了皱。
「这么多检查，确定都要做？」
她的语气里带着质疑，「你们农村人也不容易，能省就省点吧。」
这话听起来是为我着想，但语调里的轻蔑却藏不住。
02
「都做吧。」
我说道。
做心电图的时候，技师看着我的穿着，态度明显有些敷衍。
「脱掉上衣，躺下。」
她的语气生硬。
我脱掉中山装，露出瘦弱的身体。
技师看了一眼，然后开始贴电极片。
整个过程她一言不发，动作粗暴，仿佛在完成一项令人厌恶的任务。
「好了，去拿报告。」
做完检查，她头也不抬地说。
抽血的时候更是如此。
护士看到我伸出的满是老茧的手，皱了皱眉。
「这手这么脏，洗过了吗？」
「洗过了。」
我有些尴尬地说。
「这叫洗过？」
她嘟囔着，拿出酒精棉球重重地擦了好几遍，「你们农村人就是不注意卫生。」
针扎进血管的时候，她的动作特别用力，疼得我直咧嘴。
等待检查结果的时候，我坐在候诊区的椅子上。
周围的人都在小声议论着什么，时不时看我一眼。
我听到有人在说：「现在农村人也进城看病了，医疗资源越来越紧张了。」
「可不是嘛，他们又不懂医疗知识，医生解释半天也听不明白，浪费时间。」
「而且经常没钱交费，最后还得医院承担。」
这些话如针扎一般，每一句都刺痛着我的心。
我想站起来为自己辩护，但又觉得没有必要。
这些人根本不了解我，也不想了解。
一个小时后，检查结果出来了。
我拿着报告单重新走进医生的诊室。
医生接过报告单，快速扫了一眼。
「心电图有点问题，血液检查也有几项指标异常。」
他说道，「需要进一步检查。」
「什么问题？」
我紧张地问。
「可能是冠心病，也可能是其他心脏疾病。」
医生的语气很平淡，仿佛在说天气，「需要做冠脉造影，费用大概5000块。」
「5000块？」
我愣住了。
「嫌贵？」
医生抬头看了我一眼，「那就先吃药保守治疗吧，反正你们农村人也不会要求太高的治疗标准。」
这话说得我心里很不舒服。
什么叫我们农村人不会要求太高的治疗标准？
难道农村人的命就不值钱吗？
「我不是嫌贵，我是想问问这个检查一定要做吗？」
「一定要做？」
医生笑了笑，「你如果不想要命了，可以不做。」
他的语气里带着讥讽，仿佛在说：「穷人就别指望得到好的医疗服务。」
我深吸了一口气，努力压住心中的怒火。
「那我考虑一下。」
「考虑？」
医生不耐烦地说，「你要考虑就回去考虑，别占着位置。后面还有很多病人等着呢。」
我站起身，正要离开，医生又说了一句：「对了，如果你们农村的合作医疗能报销，费用会少一些。但像你这种什么保险都没有的，就只能自费了。」
走出诊室，我感觉浑身无力。
不是因为病痛，而是因为刚才那种被人看不起的感觉。
我在医院的走廊里慢慢走着，看着来来往往的医生护士，心情很复杂。
这里的每一寸土地、每一面墙壁，我都无比熟悉。
30年前，我曾经穿着白大褂在这些走廊里匆忙穿行，救治过无数病人。
那时候的我，是这家医院最年轻的外科主任，是所有人敬重的李大夫。
而现在，我却成了被人嫌弃的农村老汉。
「老爷爷，你怎么了？」
一个声音把我从回忆中拉了回来。
我抬头一看，是一个二十多岁的年轻护士，脸上带着关切的表情。
「没事，就是有点累。」
我勉强笑了笑。
「要不要坐下休息一会儿？」
她指了指旁边的休息椅。
「谢谢你，姑娘。」
我在椅子上坐下，「你叫什么名字？」
「我叫小张，张慧。」
她说道，「爷爷，你是来看病的吗？」
「嗯，心脏有点问题。」
「那你要好好治疗，身体最重要。」
小张的话很真诚，没有其他医护人员那种敷衍的语气。
「谢谢你，你是个好姑娘。」
我由衷地说道。
「应该的。」
小张笑了笑，「我要去忙了，爷爷你多保重。」
看着小张离开的背影，我心里稍微温暖了一些。
至少还有人把我当作正常的病人来对待。
我重新站起身，决定再去找那个医生谈谈。
5000块虽然不少，但如果真的需要做这个检查，我也不能因为钱而耽误治疗。
03
重新走进诊室，医生看到我又回来了，脸上闪过一丝不耐烦。
「又怎么了？」
「医生，我想做那个检查。」
「冠脉造影？」
他抬头看了我一眼，「你确定？那可是5000块钱，不是5块钱。」
「我确定。」
医生在电脑上敲了几下，然后说：「那你先去交费，然后预约时间。不过我提醒你，这个检查有风险，万一出了问题，你们家属别来医院闹事。」
这话说得我很生气。
什么叫我们家属会来闹事？
他是把所有农村人都当成无理取闹的刁民了吗？
「医生，你这话是什么意思？」
我忍不住问道。
「什么意思？」
医生停下敲键盘的动作，看着我，「就是字面意思。你们农村人不懂医疗知识，一旦检查出问题就认为是医院的错，然后就来医院闹事。我见过太多这样的案例了。」
「你怎么知道我们不懂医疗知识？」
我的声音有些颤抖，不是因为害怕，而是因为愤怒。
「不懂还不承认？」
医生冷笑道，「你连最基本的医保都没有，还说懂医疗知识？」
「没有医保就代表不懂医疗知识吗？」
我站起身，直视着他的眼睛。
医生被我的气势震住了，愣了一下，然后说：「反正你要做检查就去交费，不做就别在这里浪费时间。」
我深深地看了他一眼，转身走出诊室。
走到缴费窗口，我排在队伍最后面。
前面有十几个人，看起来又要等很长时间。
就在这时，一个穿着昂贵西装的中年男人走到队伍前面，直接插队。
「先生，请排队。」
一个正在排队的女士提醒道。
「我有急事。」
西装男说道，然后对收费员说，「我要交VIP的费用。」
收费员立刻换了一副笑脸：「好的，请问您需要办理什么业务？」
「给我预约张主任的专家号。」
「没问题，张主任的号300块一个，您看什么时候合适？」
我听着他们的对话，心里很不是滋味。
同样是病人，差别怎么这么大？
等了一个多小时，终于轮到我了。
「交什么费？」