2025年4月24日，还在帕尔梅拉斯的埃斯特旺度过了自己18岁的生日。彼时的他已经知道伦敦和斯坦福桥正在向自己招手，知道自己即将在夏天远离家乡和亲人，去欧洲开启独自闯荡的人生。

他在这一天给父母写了一封信，感谢父母为了他的足球梦想而付出的一切。彼时的他，信中充满了感激、憧憬和忐忑不安，他还无法想象，短短半年之后，他竟然成了斯坦福桥的英雄，成了那个帮助切尔西绝杀英超领头羊和卫冕冠军利物浦的“屠龙”少年。

妈妈，爸爸……

你们知道我话不多。妈妈，前几天爸爸告诉我，我小时候你担心他会把我忘在车里，因为我太安静了。

但今天，在我18岁生日这天，我想向你们表达一点敬意。我想说一些发自内心的话，表达你们对我的意义。虽然今天是为我庆祝，但我真的很想成为送你们礼物的人，因为你们给了我太多。

作为一个害羞的孩子，有时最简单的方法就是用笔写下自己的感受。

我很快就要离开巴西，去实现前往欧洲踢球的梦想了。我思考了很多，我们是怎么走到今天的。小男孩不可能仅仅因为长大就变成男人，对吧？成长需要经历磨难。

当我回首往事时，我仍然不敢相信你们为我付出了什么。

我的意思是……有多少父母愿意在孩子八岁时放弃自己的全部生活去帮助孩子追寻梦想？

有多少父母愿意为了孩子离开他们的家、他们的工作、他们的朋友？

我越长大，就越觉得疯狂。我还记得我们离开圣保罗去贝洛奥里藏特前一年，你们祈祷了多少次。你们当时犹豫着要不要答应那个想带我去克鲁塞罗的人的请求。爸爸，你居然跟他说了别人会跟你说无数遍的话。

“这孩子才八岁。你疯了吗？”

那家伙真的把带我去克鲁塞罗当成了目标。他看完我踢球后真的睡不着觉吗？我记得，当他给我录了一段视频发到克鲁塞罗青训营，然后答应帮我们做一切事情的时候，你才开始认真考虑这件事。

接下来12个月，你不断祈祷。

我们应该留下吗？我们应该走吗？

爸爸，我当时已经长大了，知道你在我们弗兰卡当地的教堂担任牧师，您的梦想是发展那里的社区。

当你最终决定带我去克鲁塞罗时，很多人认为这行不通。

我理解为什么，因为在这个国家，喜欢踢球的孩子成千上万，成为一名足球运动员的几率连万分之一都不到。但我记得你经常对别人说的话……

“我知道自己手里有什么。”

你永远都是我最大的粉丝。

那辆老皮卡车至今仍深深地印在我的脑海里。离开弗兰卡的那天，我们把所有衣服都扔进了车里，和妈妈道别，然后开了一整天的车去了贝洛奥里藏特。我至今不明白为什么我们一路都没吃东西，但我记得我们到达后找到的那家披萨店，就在我们要租的房子旁边的拐角处。我记得菜单上只有两个选择：

小披萨，大披萨。

天哪……一想到我们有多饿，我的肚子就开始咕咕叫。

但是当你钱这么少的时候，你能做什么呢？我们买了小的，只有四片。

很小，耐嚼，没有味道。

这是到目前为止我吃过的最难吃的披萨。

当我开始在克鲁塞罗青训学院踢球时，我记得那里的一位教练看到我很震惊。

他说：“孩子，我知道俱乐部有人签了你，我们也知道俱乐部应该培养年轻球员，但这太疯狂了。你才八岁。你在这里干什么？”

他跟我说话的语气就好像我在训练场上迷路了一样。

“你父亲在哪儿？”

说实话，我当时并没有完全意识到克鲁塞罗意味着什么，你懂我的意思吗？对我来说，它只是另一个认识新朋友和踢足球的地方。我更好奇的是新学校里的警车。

第一天，我看到了很多警察和闪烁的蓝灯。

我问一个孩子：“发生了什么事？”

他说：“哦，这很正常。警察几乎每天都来。”

几个小时后，我看到教室里发生了一场打斗，两个孩子互相拳打脚踢，还把桌子翻了过来，我从未见过这样的场面。我在弗兰卡上学的时候非常安静，而现在我却和这些总是惹麻烦的年纪大一点的家伙们待在一起。你还记得我当时有多害怕吗？只有当我们在一起，或者我脚边有球的时候，我才感到安全。

妈妈，你辞掉鞋厂的工作来和我们一起住，我感觉好多了。然而，最初那几周的艰难日子，却变成了几个月……甚至几年。然后有一天，你告诉我，房东出了问题，我们可能会被赶出去。

有一段时间，我们甚至不知道第二天是否还有地方住。我当时太小，无法理解，但现在我明白了，这对你来说一定非常难。

然后我们得到消息说爸爸的教堂倒塌了。

爸爸，我到现在还感觉很抱歉。

你太关心我了。

你确实感受到了做出这个决定的沉重压力。

即使你当时已经那么大了，我依然能从你的眼神里看到这一切。我能从你的声音里听到这一切。但你肩上的重担呢？我至今仍只能想象。

我们有很多次差点就回去弗兰卡。

我们几乎放弃了。

这本来是一件很容易的事情，对吧？

但每天晚上，我都看到你祈祷。

我不明白你怎么会有这么强的信心。我当时还只是个孩子，而且没有任何迹象表明这件事会成功。

直到多年以后，当爸爸告诉我教堂里那个女孩的事时，我才意识到这一点。

爸爸，你还记得吗？

以前我们住在弗兰卡的时候，只要你不想让我一个人待在家里，就会带我去教堂。你会独自去教堂的一个小房间祈祷，而我会带着球出去玩。我当时只有三岁，却能带球绕过木凳，跟墙玩个“撞墙式二过一”，然后带球冲向圣坛。我弄坏了挂在墙上的钟，我弄坏了好多东西。

有一天，你从祈祷室出来，让我坐在你旁边的长椅上，然后跟我讲了那个女孩的事。

让我试着正确地复述一下……在我出生之前，你去教堂的时候，有个女孩敲了敲门，对吧？她说：“上帝会赐给你一个儿子，他会给你的生活带来很多快乐。他会为你打开很多扇门。”

你很惊讶，因为当时你甚至还没有女朋友。你告诉她：“听着，我的梦想是建立一座教堂，帮助别人。我甚至不想结婚。”

但后来女孩读到了圣经里大卫的儿子所罗门的故事，他后来建造了圣殿。她说：“你的儿子会帮你建造教堂。他会为你加冕。”

后来你娶了妈妈，她怀孕了，你意识到上帝正在实现他的诺言。所以你叫我埃斯特旺，意思是“王冠”。

第一次听到这个故事的时候，我顿时明白了一切。如果我成为一名足球运动员，就能帮助更多人。你还能创办自己的教堂。

当我们前往克鲁塞罗时，你不仅仅是在帮助我追逐我的梦想。

你正在聆听上帝的声音。

我永远不会忘记你曾对我说过，我是上帝赐予你的礼物。

即使现在我18岁了，我仍然难以理解。但我知道，我对踢足球的渴望并不正常。即使警察来到我们学校，即使我们不知道是否还有地方住，我也从未想过要回弗兰卡。

这种对比赛、进球、胜利和进步的渴望，一点一点地、一天一天地增长……这已经成为我身体的自然组成部分，就像我的心肝脾肺肾一样。

爸爸，你总是说我没有内马尔那样的球技——（谁有呢？？）——但我真正的天赋在于我的渴望。也许这就是上帝的恩赐？

每次我们出去训练，你都会对我说：“只要你说停，我们就停。”

只要说一句话。

我本来有很多次机会可以说停。

比如有一次我们在家附近的田野里玩耍，我踩到了一堆马粪。天哪，那味道……多么可笑。

或者当我被你那只咆哮的罗威纳犬追着跑的时候，它体型是我的两倍，总是想抢我的球。真是个庞然大物。如此强壮，如此迅捷，就像范戴克！它是我遇到的第一个后卫。

或者，当我正要拿衣服去比赛时，一个沉重的抽屉掉下来，彻底砸碎了我的手指。血流了一地。你想带我去医院，我不得不求你让我坐在板凳上。就在你出门办事之前，你命令教练不要让我上场……而当你回来时，我已经用胶带包扎好手指，进了三个球。

不然怎样？我必须帮助我的队友。

但我最接近停下来的一次，是在我们住的雅尔丁机场的泥地球场上踢球的时候。当地球队名叫“毒品走私队”，我想队名应该已经讲述了这个地方的故事。但我一直很喜欢把所有孩子聚集在一起踢球的感觉。

二对二，三对三。

你既当守门员，又当裁判员。

那次比赛中的犯规，几乎得把人送进医院，对吧？我希望你能理解我当时有多难受，因为其他孩子都比我大，也更强壮，而我却是个到处跑来跑去带球的小不点，每当我被肘击或放倒……

“继续踢……”

你从来没吹过犯规。当然，我问你是不是瞎子的时候，并非字面意思。但当我还是个孩子，只想着进球时，我感受到的不公真是难以置信。我的膝盖血迹斑斑，伤痕累累。有一天，我失声痛哭，因为我觉得全世界都在与我作对。

比赛结束后，我们会和其他男孩一起在阳光下喝汽水。

“嘿，埃斯特旺，你知道我什么时候踢到你的膝盖了吗？对不起……”

我本来可以喊停的。但第二天，我们又会回到球场上来。

妈妈，我明白你为什么回家后会问爸爸那些球场上的事，我想你是担心那些事会摧毁我的意志。而爸爸总是对你说：“相信我，我正在塑造他的性格，总有一天，他会做好准备的。”

很快其他孩子就无法对我犯规了。

五岁的时候，我已经可以和罗威纳犬玩得不亦乐乎。

七岁的时候，学校让我为比我大一岁的球队效力。

爸爸，你唯一犯过的错误是在我很小的时候。由于你曾在当地联赛担任守门员，所以我也想成为一名守门员，结果你居然把自己的手套送给了我。我心想，这手套我该怎么用呢？

我找到一个球并开始练习用手触球，结果你立刻拿回了手套。

感谢上帝。你能想象吗？我……？去当一名守门员？

我的意思是，你还记得我花了多少时间研究内马尔吗？上学、训练、在YouTube上看他比赛……这就是我的生活。

“内马尔的球技……”

“内马尔·桑托斯精彩集锦……”

“内马尔挑球过人……”

在巴西，没有一个孩子不曾搜索过这些词。

这些动作太难模仿了。我从来没见过有人能像内马尔那样做出挑球过人的动作。我到现在都不明白他是怎么做到的。

但是爸爸，你总是鼓励我去尝试。

如果失败了？再试一次。

微笑。

我喜欢这样，因为我想踢得自由自在。我总是追求自由，即使每个人都告诉我要稳扎稳打。这就是巴西足球的精神，你也一直这么告诉我。

永远不要丢掉你的根。

当我们失去灵魂时，我们也就失去了方向。

我仍然坚信，正是这些时刻帮助我们在贝洛奥里藏特生存了下来，关键在于我们从未停止努力。在学院训练结束后，我们会带着球，走到租住的房子附近的草地上，那里牛马成群，我们会练习我在训练中弄错的任何技能。

如果我的右脚错过了机会怎么办？

练习射门。

如果我传球搞砸了怎么办？

回到基础——右脚，左脚。

我们会一直练习到太阳落山再也看不到球的时候，然后筋疲力尽地走回家，衬衫上沾满了泥土……

就像你曾经告诉我的那样，很多人愿意走我们的路，但却不愿意穿我们的鞋。

你知道吗？尽管随着年龄的增长，我渐渐发现，那些时刻似乎是我最快乐的时光。

对其他人来说，这就像工作一样。但对我们来说，这只是为了好玩。

说来也怪……当我们在戈亚尼亚参加比赛的时候，我甚至都没意识到自己正在参加人生中最重要的一场比赛。但那一刻，我们所有努力都汇聚到了一起。

射门、传球、踩单车过人。

右脚，左脚。

我从来没有踢得这么好过。

几乎一夜之间，所有人都注意到了我。我从“普通孩子”一跃成为巴西同龄人中最有天赋的球员之一。克鲁塞罗甚至在托卡·达·拉波萨为我设立了一个新的青年组，以确保我以最佳的方式发展。短短几天，你们对我的所有信任都得到了应有的回报。

然后耐克想赞助我。

我当时大概10岁吧？那时候我很少上网，我知道耐克纯粹是因为他们赞助了内马尔。我当时其实一直在努力理解耐克的整个运作方式。

我当时想知道：“那么……他们会给我一双和内马尔一样的球鞋吗？”

你说：“正确。”

“免费？”

“是的。”

“然后他们会付钱给我，让我穿他们的鞋子？”

“嗯，是的，赞助就是这样运作的。”

我猜你是想保持冷静，但我们都知道这笔交易意味着什么。

我们成功了。

我们有钱付房租了。

我们买得起真正的披萨了。

上帝听到了我们的祈祷。

我不能撒谎……当我离开克鲁塞罗时，我的悲伤中又夹杂着一丝丝喜悦。

那是在帕尔梅拉斯开启新篇章的喜悦，也是告别那么多人和回忆的伤感。我其实非常焦虑，因为我不知道自己能否在新俱乐部重现昔日的光彩。

你知道，我到那里的时候受伤了。这太可怕了，因为看着别人训练，而我不能参加，这让我很紧张。

唯一的出路就是依靠您给予我的纪律。

我跟别人说，我爸教我踢球，我妈教我功课，两者都需要付出努力和奉献。妈妈，我很感激你总是能看到球员背后的人性。小时候，我会以为自己会踢一辈子足球，但现在我明白了为什么你总是希望我学习。我记得代表帕尔梅拉斯参加的解放者杯比赛中，我打进了一个精彩进球，当我深夜回到家时……说实话，我有点期待你能给我一个大大的拥抱。

“儿子，你的比赛打得真棒！”

这是每个孩子都暗自希望的反应。

但是你对我说的第一句话是，“埃斯特旺……你作业做了吗？”

我刚刚得到了数百万帕尔梅拉斯球迷的祝福，你却毫不在意。我本该为我的课程做些测试，但我没时间。

你甚至不让我上床睡觉。

我说：“妈妈……我累坏了。”

哦哦。那次你真的对我生气了。

我说：“好的妈妈！好的！我会做的。明天……”

甚至在我睡着的时候，你都没有松懈。你还记得我在印度尼西亚参加的那场锦标赛吗？我错过了一场网课考试，学校肯定给你发了信息，因为你半夜给我打了电话。

我当时就想，“好吧好吧，我会参加考试的。”

当时我根本就不明白你的做法。

今天，我知道你这样做是出于爱。

这种心态在帕尔梅拉斯青训营给了我很大的帮助，因为我总是做我必须做的事情，即使我不想做。我记得有一天我在校园里，俱乐部的一个人打电话来祝贺我被巴西国字号球队征召。

我当即问他：“征召到哪个队？”

他说：“嗯……U17。”

我以为他在开玩笑，但后来我查看了巴西U17队名单，发现我的名字就在那里。我像动画片里的孩子一样跑出了学校，然后就打电话给你们俩，告诉你们这个消息。我几乎没见过你们哭得这么厉害。

那天晚上，我们做了一个特别的祈祷，感谢上帝赐予我们的一切。

但即使事情进展顺利，你也确保我不会放松。

比如两年前那次，我刚回到巴西，就接到了帕尔梅拉斯青训学院院长若昂·保罗的电话。他告诉我，老队员们想让我和他们一起完成锦标赛，然后他问我是否想在两天后或第二天加入他们。我说我两天后就去。

爸爸，当我打电话告诉你这个消息时，你甚至都没怎么庆祝。你当时就问：“为什么两天后才去？”

我说：“嗯，是啊，我刚下飞机，感觉有点累。”

你说：“听着，你给他回电话，然后告诉他你明天就去。”

我当然知道。还有什么好说的呢？

到了成年队之后，我其实有点害怕。他们太强壮了，太凶狠了……我可没那么壮！谢天谢地，这群人从第一天起就很棒，没有虚荣和傲慢。在球场上，他们可能很刻薄，但在场外，他们是你能遇到的最友善的职业球员群体。

能遇到阿贝尔·费雷拉真是太幸运了。爸爸，我们聊过这个……是他真正把我推离了舒适区。他让我踢边锋，他教我如何压迫和防守。

多亏了他，我变得更加完整了。

我们都希望有一天巴西国家队能征召我……但没有人能为那样的时刻做好准备。我这辈子从未如此安静地坐在那里，我和你一起坐在白色的沙发上，双手合十，静静地等待着……然后电视上喊出了我的名字。爸爸，你拥抱了我，我们在沙发上拥抱了大概五分钟，我们哭了，我们祈祷。我们一起从球场走回家时，就想象过这一幕。然后突然有一天，我站在更衣室里，那件黄色的球衣就在我面前，如此干净，如此明亮。

那真是太神奇了。我记得去吃午饭时，看到了维尼修斯、罗德里戈，这些都是我在电视上看过的球员。我还见到了我在帕尔梅拉斯的好朋友恩德里克，能和这些家伙一起踢球真是太开心了。

但有一个人我希望能和他一起为巴西队效力，那就是内马尔……如果上帝保佑的话。

他第一次给我发消息时，我差点哭了。

谁都知道我是他的粉丝。

你还记得对阵科林蒂安罚丢点球时我有多难过吗？爸爸，你通常会详细分析我的比赛，但那次你却无话可说。你看着我，看得出我当时彻底崩溃了。

“过来……”

我们互相给了对方一个大大的拥抱。

然后我就消失在自己的小世界里，只有我和手机。我甚至不想看新闻。我打开Instagram，想找点东西让我开心。

一个有趣的梗，一段傻乎乎的短视频。

任何事物都行。

然后我检查了我的聊天软件，然后我看到了那条信息。

……

内马尔！

……

我的足球偶像又发来一条信息。

他其实没有必要这么做，但他知道一个17岁的年轻人在巴西要承受多大的压力，也知道当球员处于低谷时，球迷和媒体会如何打击他。

他告诉我要保持自信，并说我的职业生涯中还会罚丢更多点球。这是比赛的一部分，重要的是我如何应对。

爸爸妈妈，我甚至不确定你们是否明白这对我意味着什么。

当他说我将成为巴西的下一个天才时，我真想把这句话打印出来挂在墙上。

所以能和内马尔一起踢球吗？我只能尽自己的一份力了。

我说过很多次，我最大的梦想就是把世界杯带回巴西。我认为这次转战欧洲足坛能帮助我进一步成长，尤其是我即将加盟世界上最伟大的俱乐部之一。

很多人问我为什么选择切尔西，他们不明白切尔西有多么想要我，也不明白切尔西对我的潜力有多么信任。这些人根本不了解他们给我提出的计划。对一个年轻球员来说，这些事情非常重要，我知道去伦敦的决定是正确的。

在那之前，我只想享受在帕尔梅拉斯的最后几个月。

你们知道离开帕尔梅拉斯球迷对我来说有多难受。说实话，我甚至不知道该对他们说什么。从我踏上球场的那一刻起，他们就给予了我无尽的爱与关怀。知道我能给他们带来快乐……这是一种无价的感觉。

这个俱乐部在我心中永远占据着特殊的位置。

回首往事，我也很感激克鲁塞罗在我的成长过程中扮演了如此重要的角色。我甚至很高兴自己被弗兰卡的那些大佬们粗鲁踢伤过，因为他们让我变得更加坚强。凡事皆有因，对吧？

但是爸爸妈妈……没有什么能比得上你们给予我的一切。我希望你们现在能意识到，你们对我有多重要，你们在我的生命中有多重要。

妈妈，谢谢你让我明白生活不仅仅是足球。

爸爸，我为你在弗兰卡担任牧师所做的社会工作感到无比自豪。你帮助我追逐梦想，不仅实现了你自己的梦想，也帮助了很多人。

但在你给我的所有礼物中，有一件是最重要的，那就是十年前我妹妹埃丝特的出生。这比我收到的任何生日礼物都要好，这是上帝的恩赐。还记得我把她从医院接回家，坐在汽车后座上，只是盯着她看吗？

你能相信我们作为一个家庭共同生活的一切吗？

爸爸妈妈，在我18岁生日之际，在我们开始新的篇章之前，我只想说……你们永远是我最大的偶像。

无论我取得什么成就，我都会归功于你们。

感谢你们一路以来的陪伴。让我们一起享受在巴西的最后几个月吧。

爸爸，明天训练结束后见。

我会把球带过来。