厨房的灯光拧到暖黄档时，陶瓷锅刚接满半锅清水。指尖触到凉水的瞬间，白日里缠在心头的琐事好像跟着晃了晃，轻轻沉到锅底。开火的瞬间，蓝色火苗贴着锅底舔舐，听着水纹从细微的嗡鸣渐渐涨成翻滚的咕嘟声，像有人在耳边轻轻哼着不成调的歌。

抓一把干荞麦面放进锅里，面条触到沸水的刹那，立刻舒展成浅褐色的弧线，带着干燥谷物特有的香气慢慢散开。不用急着搅，先等水面再一次沸腾，看面条在水里轻轻翻涌，像春天刚抽芽的柳枝在风里晃。此时可以转身去调酱汁，生抽沿着碗边慢慢淌，琥珀色的液体在碗底晕开，再滴两滴香油，挖一勺提前熬好的猪油，趁着热气还没散，用筷子轻轻划圈，让油脂裹着酱香融成温柔的琥珀色。

水第二次沸腾时，往锅里淋小半碗凉水，沸腾的气泡瞬间收了声，面条在水里安静下来，等着被慢慢浸熟。这间隙里，能看见窗外的天色渐渐暗透，远处楼宇的灯光一盏盏亮起来，和锅里的热气一起，在玻璃上蒙出薄薄的雾。等水面第三次泛起细密的泡泡，用筷子挑起一根面条，指尖捏着稍凉的一端，轻轻一掐，断面没有白芯，就可以关了火。

漏勺贴着锅边捞起面条，热水顺着网眼滴滴答答落回锅里，在碗底积成小小的水洼。不用沥得太干，留些热气刚好能把酱汁焐热。先淋一半酱汁，用筷子从碗底往上翻拌，让每一根面条都裹上浅褐色的酱色，荞麦面特有的筋道在指尖轻轻回弹，带着温热的触感。再撒一把切碎的葱花，翠绿的碎末落在酱色的面条上，像突然绽开的小朵花。

最后淋上剩下的酱汁，筷子轻轻挑起面条，让酱汁顺着面条的纹路慢慢渗透。第一口咬下去时，荞麦的清香混着酱香在嘴里散开，温热的面条裹着酱汁滑进喉咙，连带着白日里的疲惫也一起被抚平。窗外的风还在轻轻吹，锅里的水迹慢慢变干，而手里这碗冒着热气的荞麦面，正用最温柔的仪式，把平凡的夜晚变得格外治愈。