“我是老实人啊，连环杀人我哪敢做啊~”

1998年，一个18岁少女被熟人诱骗奸杀，男性液体证据因技术落后尘封十年。

此后十六年间，六名女子接连惨遭毒手，凶手始终逍遥法外。

唯一幸存者颅骨碎裂、记忆混乱，指认凶手时竟说错关键特征。

当警方在汽车站拦下一辆可疑面包车，司机露出断指左手——

“警察同志，我是个老实人，别冤枉好人啊~”

1、

云溪县深陷在清晨特有的粘稠空气里，带着砖窑日夜不息煅烧后，散不尽的尘土味道。

天边刚泛出一点鱼肚白，瓦窑村外的水田却早已被惊扰。

田埂边，齐腰深的茅草被粗暴地踩踏压倒，形成一片刺眼的狼藉。

草丛深处，十八岁的小玲静静地躺着，以一种令人心碎的姿态凝固了生命最后的惊惧与挣扎。

她身上几乎一丝不挂，沾满泥污的裤子，被丢弃在不远处浑浊的水沟里。

上衣被粗暴地掀到胸口以上，稚嫩的皮肤上布满青紫的掐痕和擦伤。

那双曾盛满懵懂与天真的眼睛，此刻圆睁着，瞳孔里残留着极致的恐惧，空洞地凝视着灰蒙蒙、尚未完全亮透的天空。

她的脖颈上，深紫色的指痕清晰狰狞，那是生命被活活扼断的残酷印记。

现场周围的田埂泥地上，凌乱地印着几道深浅不一的脚印，其中一双明显属于成年男性的胶鞋印，深深陷入湿软的泥土。

旁边还有一片被压倒、沾着点点暗红血迹的草窝，几缕乌黑的、属于少女的头发缠绕在草茎上，无声地诉说着曾发生在这里的短暂，而绝望的反抗。

一只孤零零的塑料凉鞋，鞋带断裂，歪斜地躺在几米开外。

技术员老陈半跪在湿冷的泥地上，戴着白手套的手指小心翼翼地拂过那些挣扎的痕迹，又轻轻测量着泥地里那枚最深的胶鞋印模。

他动作沉稳，眉头却锁得死紧，每一个细微的发现，都让他心头的铅块更沉一分。

他站起身，脸色凝重得如同这铅灰色的黎明，对着身后沉默等待的县刑警队长钟卫国摇了摇头，声音低沉而疲惫：“钟队，典型的暴力侵犯后扼颈致死，有拖拽痕迹，姑娘……反抗过。”

后面三个字，他说得异常艰难。

2、

钟卫国，这个在云溪县刑侦一线摸爬滚打了二十年的汉子，此刻像一尊骤然失去支撑的石像。

他死死盯着小玲那双无法瞑目的眼睛，一股混杂着滔天怒火，和冰冷窒息感的洪流，猛地冲上头顶，眼前阵阵发黑。

他猛地转身，拳头重重砸在身旁一棵粗糙的树干上，指关节瞬间破皮渗血，身体无法自控地剧烈颤抖起来。

十八岁！

多好的花样年华，就这样毁在了恶徒的手里。

喉咙里堵着一团滚烫的硬块，他用了极大的意志力，才把那即将冲破喉咙的咆哮压回去，只剩下粗重，如拉风箱般的喘息，在死寂的清晨回荡。

法医老李蹲在小玲冰冷的遗体旁，细致地做着初步检验。

当他小心翼翼，用棉签小心提取样本时，动作微微一滞。

他抬起头，镜片后的眼神锐利而沉重，迎上钟卫国投来的、布满血丝的目光：“钟队，提取到了，男性液体，量……不少。”

这个发现像一把冰冷的锥子，精准地刺穿了现场所有压抑的沉默。

同时，也指向了一个令人心头发紧的结论——凶手极可能是小玲认识的人。

只有熟人，才能轻易地将她带离自家安全的院落。

也只有熟人，才会在发泄完兽欲后，因害怕暴露，而毫不犹豫地选择杀人灭口。

3、

消息像投入滚油的水滴，瞬间在瓦窑村炸开。

小玲父母撕心裂肺的恸哭穿透了薄雾，在村子上空盘旋，狠狠撕扯着每一个村民的心。

那个总是蹦蹦跳跳，会甜甜地叫“叔叔阿姨”，放学就趴在院中小桌写作业的丫头，没了。

愤怒像野火般蔓延，烧尽了恐惧，只剩下一个念头：揪出那个畜生。

“警察同志。”

一个头发花白的老汉挤到钟卫国面前，声音因激动而发颤，布满皱纹的手指向村子西头，“昨天傍晚，我瞅见刘光平那老光棍，在村外野鸡坡那片田埂子边上鬼鬼祟祟，探头探脑的，不是他还能是谁？”

“对，刘光平。”

立刻有人附和，“那老东西手脚不干净，偷鸡摸狗是家常便饭，看小玲的眼神就不对劲。”

“还有谢大娘家那个木匠。”

另一个声音响起，带着后怕，“外乡来的，成天在谢家院里敲敲打打，小玲家院子挨着墙根，他没事就扒着墙头往小玲家院里瞧，我还看见他给小玲塞过果子呢，那眼神……啧啧，黏糊糊的……”

一条条带着愤怒、猜测和邻里间隐秘观察的线索，交织着指向了两个人的名字。

偷鸡摸狗的老光棍刘光平。

神情猥琐的外乡木匠。

在这种毫无线索的背景下，警方绝不会放过任何一种可能，于是决定挨个查。

4、

县公安局那间墙壁斑驳、弥漫着劣质烟草和汗味的小审讯室里，空气凝固得如同铅块。

刘光平很快到案，被两个民警按在冰冷的铁椅子上。

他是这里的常客，脸上惯常挂着一副混不吝的痞气，歪着头，浑浊的眼珠斜睨着坐在他对面的钟卫国和记录员小刘。

“刘光平，六月二十一号，也就是昨天傍晚，你在哪里？”

钟卫国声音不高，却像淬了冰的刀子，每一个字都带着沉甸甸的压力砸过去。

刘光平眼皮都没抬，懒洋洋地拖长调子：“在家挺尸（睡觉）呗，还能去哪？老天爷又不下金子。”

“谁能证明？”

钟卫国追问，目光紧紧锁住他脸上每一丝细微的变化。

“嗤！”

刘光平从鼻孔里喷出一股气，带着浓重的嘲讽，“钟队长，您这不是拿我开涮吗？我刘光平一人吃饱全家不饿，光棍一条，谁给我证明？耗子啊？”

他摊开脏兮兮的手，一副死猪不怕开水烫的架势。

“有人亲眼看见你昨天傍晚出现在村外野鸡坡的田埂上，就在案发现场附近，你怎么解释？”

钟卫国猛地一拍桌子，震得桌上的搪瓷茶杯盖子哐当作响。

刘光平被这突如其来的巨响震得肩膀一缩。

那副混不吝的表情终于裂开一道缝隙。

一丝不易察觉的慌乱掠过眼底，但很快又被强装的镇定覆盖。

他梗着脖子，声音拔高了几分，带着点虚张声势：“咋了？田埂是你家的？老子吃饱了撑的，溜达溜达还犯王法了？反正小玲那事跟我没一毛钱关系，爱信不信。”

他身体往后一靠，闭紧嘴巴，摆明了拒绝再开口。

那副油盐不进的样子，瞬间点燃了钟卫国胸中压抑已久的怒火。

小玲那双圆睁的、充满恐惧的眼睛，父母撕心裂肺的哭声，村民愤怒的指证……

所有情绪在这一刻轰然爆发。

他霍然起身，两步绕过桌子，铁钳般的大手一把揪住刘光平油腻的衣领，几乎将他整个人从椅子上提溜起来。

刘光平猝不及防，双脚离地，惊骇地瞪圆了眼睛，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响。

“在家挺尸？溜达？”

钟卫国的脸几乎贴到刘光平惊惶的脸上，双眼赤红，牙关紧咬，从齿缝里迸出的每一个字都带着火星，“小玲才十八岁，十八岁，你个畜生不如的东西，你溜达到人家姑娘身上去了？”

他猛地一搡，刘光平连人带椅子“哐当”一声重重摔在地上，痛得蜷缩起来，发出一声杀猪般的惨嚎。

几个民警迅速上前，将钟卫国拉开，低声劝着：“钟队，冷静，钟队。”

钟卫国胸膛剧烈起伏，呼哧呼哧喘着粗气，死死盯着地上翻滚哀嚎的刘光平，紧握的拳头指节捏得发白，指甲深深陷进掌心。

冰冷的自来水劈头盖脸浇在刘光平头上。

他像条离水的鱼一样剧烈呛咳起来，涕泪横流，浑身筛糠般抖个不停。

脸上那点强装的硬气早已荡然无存，只剩下深入骨髓的恐惧。

他蜷缩在湿漉漉的水泥地上，双手抱着头，嘶哑着嗓子，带着哭腔喊：“说，我说，我全说，饶了我吧警官，饶命啊！”

他被重新拖回椅子上，像一滩烂泥。

他抬起肿胀的眼皮，眼神涣散，断断续续地交代：“那天傍晚，我……我是去了野鸡坡，可我不是一个人，我等周家那俩兄弟呢！”

他喘着粗气，生怕再挨揍，急急补充：“我们仨约好了，去隔壁松坡村老刘头的菜园子摘点新鲜菜，赶早市卖了换点酒钱。”

“摘菜？深更半夜去摘菜？”

记录员小刘厉声问，笔尖重重戳在记录本上。

“是……是偷！”

刘光平彻底蔫了，声音低得几乎听不见：“偷黄瓜、西红柿……老刘头种得多，我们偷了一宿，天不亮拉了三大三轮车去东关批发市场便宜卖了，我们仨一人分了一百多块，然后就散了各回各家……”

他一边说，一边痛苦地咳嗽，鼻涕眼泪糊了一脸：“我刘光平是偷是摸，不是个好东西，可……可弄死小丫头这种断子绝孙的缺德事，我死也不敢干啊！真不是我，你们去抓周家那俩兄弟，他们能给我作证，真的。”

5、

周家两兄弟很快被“请”进了公安局。

面对分开的突击讯问，两人起初还想狡辩几句。

但在刘光平被“招呼”过的惨状震慑和警方强大的心理攻势下，很快崩溃，交代的细节与刘光平完全吻合。

时间、地点、偷窃的品种数量、销赃的价格分赃，丝丝入扣。

周家老二甚至还懊恼地抱怨：“妈的，那晚露水重，黄瓜都泡囊了，卖不上价，忙活一宿，就挣个辛苦钱。”

刘光平的嫌疑，暂时被排除了。

接下来就该查谢大娘家，那个外乡来的木匠了。

6、

瓦窑村谢家小院，气氛凝重得如同绷紧的弓弦。

谢大娘，小玲家的邻居，一个头发梳得一丝不苟、面容严肃的老太太，被民警请到了堂屋。

当钟卫国委婉地提到她家最近请的那个外乡木匠，并暗示其可能是嫌疑人时。

谢大娘像被踩了尾巴的猫，猛地从凳子上弹起来，枯瘦的手指激动地指向门外，声音尖利得变了调：

“胡说八道，天大的冤枉，你们……你们怎么能怀疑他？那是我亲外甥，我亲姐姐的儿子胡跃胜，他就是个老实巴交的手艺人，他爹妈都是本分人，他家里有老婆有孩子，上有老下有小，怎么可能干出这种丧尽天良的事？再说了，我外甥在小玲出事的三天前就做完我家的活儿，回双泉乡老家去了。”

谢大娘气得浑身发抖，胸口剧烈起伏。

她喘了几口气，稍微平复了一下，才带着余怒解释：“是，我是让我外甥给小玲送过几回点心，小玲爹妈在砖厂忙，下班还得下地，经常就小玲一个人在家，我看着心疼，做了点心，自己吃不完，想着给小玲也端点，图省事，就让我外甥顺路送过去，这……这能说明啥？他连小玲家的门槛都没进过，就在院门口递过去就走了，我外甥不是那种人，绝对不是。”

钟卫国没有轻易采信谢大娘的保证。

他立刻带人驱车赶往几十里外的双泉乡胡跃胜的老家。

调查结果却令人意外。

7、

胡跃胜的确是案发前三天回了双泉乡，并且接了新活。

更关键的是，案发当天下午直到深夜，胡跃胜一直都在双泉乡的新雇主家里赶工打家具。

那家主人是个较真的退休老会计，甚至拿出了胡跃胜那天的工作记录本。

上面详细记载了切割木料的尺寸和数量，时间从下午一点半一直持续到晚上九点多，旁边还有主人签名确认。

老会计信誓旦旦：“小胡师傅那晚走得挺晚，我还特意给他热了碗面条吃了才走的，他干活踏实，手脚也干净。”

胡跃胜的不在场证明，无懈可击。

线索再次中断。

就在这时，小玲父母在巨大的悲痛中，提供了一条带着强烈个人情感色彩，却又令人无法忽视的线索。

“警察同志……”

小玲的父亲，一个被一夜之间击垮了脊梁的男人，声音嘶哑，布满血丝的眼睛里是刻骨的恨意和茫然，“我们……我们想到了一个人，老吴，吴文忠……”

8、

他艰难地描述着：吴文忠，住在村东头，是老邻居，参加过越战，一条腿被炸没了，退役后一直独身，快六十了。

以前人挺好，尤其喜欢小玲，常给她带点零嘴。

“可这两年……”

小玲母亲捂着脸，泣不成声地接过话，“小玲大了，小玲洗澡的时候，他也不避讳了，好几回我亲眼看见他掀开帘子往里瞅，如今想来，那眼神瘆得慌，当时我就说过他，可他却说只是稀罕孩子，没想别的……”

长期独居，身有残疾，对小玲有异常的“关注”行为。

吴文忠的嫌疑陡然上升。

钟卫国带着人，敲开了吴文忠那间低矮、简陋的土屋门。

吴文忠坐在一张旧藤椅上，仅剩的一条腿旁边靠着磨得发亮的木拐杖。

他头发花白，脸上刻着战争和岁月留下的深深沟壑。

面对警方的询问，他先是愕然，继而脸上浮现出被极大侮辱的愤怒，浑浊的眼睛里迸射出军人的锐利。

“钟队长，我吴文忠是打过仗，身上落了残，可还没烂了心肝。我看着小玲那丫头从光屁股满地爬到这么大，在我心里，她就跟我亲孙女一样，我怎么可能……怎么可能对她做那种事？那是畜生，不是人！”

“那你怎么解释，小玲洗澡时，你好几次掀开帘子偷看？”

钟卫国紧盯着他，声音冷硬如铁。

吴文忠浑身一僵，愤怒的眼神瞬间黯淡下去，脸上掠过一丝难以言喻的痛苦和窘迫。

他低下头，布满老茧的手紧紧抓住拐杖头。

沉默了几秒钟，他抬起头，眼神复杂，带着一种近乎绝望的苍凉，声音低沉而沙哑：“是……掀帘子是真的，不止一次……”

他艰难地吞咽了一下，“可我……我吴文忠对天发誓，我压根就没存那份龌龊心思，我就是心里空落落的，听见小玲在里头冲水的声音，知道她在家，心里就觉得不那么冷清了，就想让她知道，老丁头又来看她了，就在外头，没别的……”

这样的解释听起来苍白无力，甚至有些荒诞。

钟卫国和几个民警交换了一个眼神，质疑之意再明显不过。

吴文忠看懂了那眼神，那是一种看怪物，混杂着鄙夷和警惕的眼神。

他脸上的肌肉痛苦地抽搐了一下，一种深重的悲哀和无力感瞬间攫住了他。

他猛地吸了一口气，像是下定了某种决心。

在众人惊愕的目光注视下，他动作异常敏捷地解开了自己那条洗得发白的旧军裤腰带。

“老吴，你干什么？”钟卫国厉声喝止。

但吴文忠的动作更快。

他一把将裤子连同里面的衬裤，猛地褪到大腿根部。

屋内的空气瞬间凝固了，所有目光都聚焦在他残缺的下腹部。

那里，除了狰狞扭曲的手术疤痕，本该存在男性象征的地方，竟是空空荡荡，一片彻底平坦，只有丑陋疤痕的皮肤。

“你们看！”

吴文忠的声音嘶哑，带着一种破釜沉舟的悲怆和自嘲，手指颤抖地指向那处残缺，“我就是有这个心，老天爷也没给我这个力啊，一个废人还能干啥？”

震惊！

绝对的震惊如同冰冷的潮水，瞬间淹没了狭小的土屋。

所有质疑的目光都化作了无言的尴尬和同情。

钟卫国喉头滚动了一下，想说点什么，却一个字也吐不出来。

他默默挥了挥手，带着民警悄然退出了这间弥漫着绝望气息的小屋。

吴文忠默默地提起裤子，系好腰带，佝偻着背脊，像一尊迅速风化的石像，重新坐回那张吱呀作响的旧藤椅里，浑浊的泪水无声地淌过他沟壑纵横的脸颊。

1998 年的盛夏，在云溪县野竹乡瓦窑村，十八岁少女小玲的惨死，如同投入湖面的一颗巨石，激起的滔天巨浪，在短暂汹涌后，终究在时光的抚平下，无可奈何地归于沉寂。

精液样本被小心翼翼地封存在县公安局物证室的铁皮柜深处，标签上“980621 小玲案”的字样逐渐蒙尘。

那枚留在泥地里的胶鞋印模，在技术室反复比对无果后，也被收进了积满灰尘的档案袋。

小玲的父母，仿佛一夜之间被抽走了所有的生气。

曾经充满女儿欢声笑语的小院，如今只剩下令人窒息的死寂和浓得化不开的悲伤。

女人终日以泪洗面，眼神空洞地望着女儿曾经趴着写作业的小方桌。

男人则更加沉默，像一头受伤的困兽，在砖厂繁重的劳作中麻木地消耗着自己。

仿佛只有身体的极度疲惫，才能暂时压住心口那噬骨的剧痛。

院墙上，那个小小的“三好学生”奖状，在风吹日晒下渐渐褪色、卷边，如同他们被永远撕裂的人生。

四年时光，在砖窑日夜喷吐的黑烟和日渐增多的摩托车引擎声中悄然滑过。

9、

日历翻到了 2002 年 4 月 20 日，一个同样雾气迷蒙的清晨。

杏花乡河湾村的老刘头，佝偻着腰，扛着锄头，沿着那条走了大半辈子的土路去往自家菜地。

必经之路是一座横跨在灌溉渠上的简陋石板小桥。

桥下，渠水浑浊，漂浮着枯枝败叶和塑料袋。

老刘头习惯性地瞥了一眼桥墩下那片常年被水流冲刷出的、长满杂草的浅滩，准备继续前行。

突然，他浑浊的眼睛猛地睁大了……

浅滩靠近水边的杂草丛里，似乎蜷缩着一团颜色异常的东西——