1952年秋，上甘岭战役打响第三天。

597.9高地的一条坑道里，19岁的电话兵李三娃用牙咬着电话线接头——他的手指早已血肉模糊，根本捏不住那细铜丝。

“喂？喂！指挥所吗？”他对着话筒嘶吼，炮声震得他耳鼻流血。

电话那头传来断断续续的声音：“三娃...还剩几个人？”

“七个！不，六个——刚又没了一个！”

一、接令：背起40斤的“命根子”

李三娃是15军45师的电话兵。

入朝时班长说：“咱们比步兵强，不用面对面拼刺刀。”

真打起来才知道——电话兵的死亡率高达80%。

上甘岭战役第一天，美军倾泻30万发炮弹。

李三娃所在的电话班，12个人瞬间只剩5个。

“三娃，你去1号阵地，”排长嗓子哑得吓人，“把断的线接上，不然炮兵成了瞎子。”

李三娃把线拐子背上了肩，这玩意重40斤，缠着8公里长的电话线。临走前，老兵赵大个往他兜里塞了个苹果：“活着回来，给你说媳妇。”

二、接线：在炮弹坑里“穿针引线”

冲出坑道那一刻，李三娃懵了，山头被削低了两米，根本认不出路。

他弯着腰在弹坑间跳跃，手里始终攥着那根细细的电话线。

找到断头，削掉胶皮，把铜线缠绕在一起。

最简单的操作，在炮火中却难如登天。

有次线不够长，他愣是用身体当导体——左手捏一端，右手捏另一端，电流穿过身体时“浑身发麻”。

指挥所问：“信号怎么弱了？”他咬着牙回：“没事，快查下一个断点！”

最险的一次，美军燃烧弹落下，电话线烧了起来。

他竟脱下棉衣捂住火苗，手掌烫出焦糊味。

三、传令：那句改变战局的口信

战斗最激烈时，指挥所与前沿阵地完全失联。

李三娃在9号阵地发现幸存的五名战士——个个带伤，弹药将尽。

班长把染血的地图塞给他：

“告诉炮兵，往东偏200米，那里有美军重机枪！”

返回途中，电话线全断了。

李三娃一跺脚，直接往指挥所跑。

炮弹在身后追着他炸，弹片削掉他半只耳朵。

冲到指挥所时，他成了血人，却死死攥着那张地图。

“东...东偏200米...”说完就昏死过去。

三分钟后，我军炮火覆盖目标区。

美军两个机枪班被端掉，步兵趁机夺回阵地。

四、归来：“我不是英雄，只是没丢线拐子”

战役结束后，李三娃立了一等功。

记者采访他，这个在炮火中没哭过的汉子，却突然哭了：

“我们班12个人，就回来我一个。赵大个临走前还说...要给我说媳妇。”

他那个没舍得吃的苹果——早已干瘪发黑，像极了牺牲战友的脸。

2005年，李三娃在老家河南去世。

遗物里，那具锈迹斑斑的线拐子格外醒目。

子女们曾想扔掉，老人临终前说：

“别丢。这不是铁疙瘩，是千千万万个没来得及长大的年轻人。”