《红楼梦》第三十回，贾宝玉顶着盛夏日头跑到潇湘馆，连叫几声“林妹妹”却无人应答。他掀开竹帘跨进内室，只见黛玉枕着一摞诗书睡得正熟，胳膊搭在茜纱窗下的凉榻边，袖口还沾着未干的墨痕。

宝玉忽然做了件连自己都说不清的事——他轻轻抽出黛玉压着的诗帕，从怀里掏出个精巧的琉璃瓶，将早晨丫鬟采集的蔷薇露一点点洒在帕角。这个动作轻得像怕惊扰蝴蝶，却惊醒了榻上人。

“作什么怪？”黛玉蹙眉起身，待看清是他，眼角那点恼意化作水光潋滟的探究。宝玉攥着湿帕子讪笑：“汗浸浸的怕你魇着，沾些香露好做梦。”——他永远不会承认，是怕她醒来看见诗稿上的泪痕又要伤心。

女娲补天剩的顽石通了灵性，苦苦求警幻仙子带它入红尘。仙子被缠得无法，指着灵河岸边一株绛珠草道：“她受神瑛侍者灌溉之恩，正要下世还泪。你若要尝人间滋味，便做她眼泪里的盐碱砂砾罢。”

于是宝玉初见黛玉时脱口而出：“这个妹妹我曾见过的，” 而他衔玉而生的奇谈，恰与黛玉“一生泪水不干”的宿命形成诡异呼应。这种冥冥中的因果，成为牵引他们的无形丝线。

大观园诗社赛诗，黛玉以《咏菊》《问菊》《菊梦》三首夺魁。宝玉比自已得了彩头还欢喜，忙着磨墨铺纸要誊抄。宝钗笑道：“颦儿这首‘孤标傲世偕谁隐’实在太高傲，不如蘅芜君那句‘怅望西风抱闷思’合乎身份。”

宝玉忽然摔了墨锭：“诗乃心画，偏要说什么身份！林妹妹若不作此句，倒不是林妹妹了。”满座愕然中，唯黛玉垂眸掩去唇角涟漪——这世上唯有他懂她孤高灵魂不必修剪。

宝玉摔玉那夜，黛玉剪了穿玉的穗子。所有人只当小儿女闹别扭，却不知这场冲突的本质：他憎恨“通灵宝玉”象征的金玉良缘，她恐惧“仙缘之说”否定了木石前盟。

当宝钗拿着《西厢记》规劝黛玉“女儿家不该看这些”时，黛玉却与宝玉共读《牡丹亭》，为“生者可以死，死可以生”泪落如雨。他们在离经叛道的文字里，照见了彼此不肯妥协的灵魂。

宝玉挨打后遣晴雯送旧帕，黛玉在灯下题诗时手抖得握不住笔。三首绝句写完，竟比往日更加墨彩飞扬——她终于明白他送帕的深意：旧物方显情久，私相传递才是叛逆的盟约。

及至宝玉冒雨披蓑戴笠来探病，黛玉笑他“渔翁”，他立即接话“将来也替你讨一顶”。这些藏在戏谑里的未来构想，成为灰暗现实里罕见的亮色。直到黛玉焚稿时，火苗舔过帕上诗迹，她忽然笑起来：“原该烧了的…连灰都该撒进水里。”

贾宝玉最终披着大红猩猩毡出走时，雪地里响起当年黛玉的笑语：“我死了呢？”他答：“你死了，我做和尚去。” 当时只道是戏言，竟成谶语。