老话说 “城门失火殃及池鱼”，半岛这块地界，从来都是军事动作一有风吹草动，老百姓先揪起心。9 月 29 号，驻韩美军突然官宣：MQ-9 “死神” 无人机正式扎根全罗北道的群山空军基地，还成立了专门的侦察中队，说要 “巩固美韩同盟”。韩媒紧跟着炒作，说这无人机能盯着黄海动静，连朝鲜的动向也能扒得清清楚楚。

这事得说透：这 “死神” 可不是吃素的，翼展比篮球场还宽，能挂 8 枚反坦克导弹，一口气飞 30 多小时不落地，既能侦察又能直接开火。可懂行的都知道，它就是个 “脆皮刺客”—— 伊朗、也门都击落过同款，一旦被打下来，碎片落哪儿都是祸。现在半岛局势本就像个紧绷的橡皮筋，朝韩刚有点对话苗头，美军这一部署，等于往弦上又加了把劲。中方立马喊话 “保持克制”，可群山基地旁的老百姓已经睡不着觉了。一边是政客们喊着 “安全保障”，一边是居民攥着门窗钥匙担心出事，这架无人机到底是 “保护伞” 还是 “引火索”？咱普通人的日子，能不受连累吗？

一、群山大妈顺福：饭馆生意凉了，还怕碎片砸下来

群山空军基地旁开了十年饭馆的顺福大妈，最近总盯着天上发呆。“以前美军飞机起飞，好歹有个准点，这‘死神’倒好，后半夜还嗡嗡响，跟蚊子似的钻耳朵，” 她擦着空桌子叹气，“老主顾全跑了，说怕哪天被导弹碎片砸中，我这生意算是砸手里了。”

上周社区开说明会，美军军官拍着胸脯说 “绝对安全”，顺福大妈当场翻了脸：“去年也门不就打下一架？碎片差点砸着学校！” 这话戳中了大伙儿的痛处 —— 基地周边全是居民区，最近好多人开始囤应急包，连超市的罐头都卖断货了。顺福大妈的小孙子本来在附近上学，现在天天哭着不肯去：“同学说天上有会喷火的飞机。” 她望着基地的方向摇头：“要真安全，美军咋不把它部署在自己家门口？这不是把咱当挡箭牌吗？”

二、黄海渔民哲洙：渔网还没撒，先怕被当成 “目标”

仁川港的渔民哲洙，最近出海总带着个望远镜。“韩媒说这无人机要盯黄海，我们撒网的地方离警戒线就几海里，万一被当成‘可疑目标’，那可就栽大了，” 他摸着刚补好的渔网发愁，“前阵子有艘渔船靠近，被美军直升机追了半小时，鱼全跑了，损失好几万。”

哲洙的船主老金更上火：“这无人机能拍清海里的鱼群，保不齐也能误判渔网。要是被导弹扫到，船和命都得打了水漂！” 渔民们最近都不敢去远海，可近海风浪大，根本捕不到鱼。哲洙掏出手机翻出天气预报，又抬头看天：“以前盼风调雨顺，现在还得盼天上的‘死神’别睁眼。咱就想安安稳稳打渔养家，咋就这么难？” 码头的老人们凑过来叹气：“半岛的鱼，从来都怕枪炮声啊。”

三、和平活动家明淑：见过战乱的人，最懂武器不是答案

68 岁的退休教师明淑，上周带着一群老人在国会前举牌：“把武器变乐器，不是空话！” 她小时候经历过朝鲜战争，腿上还留着弹片疤：“当年美军的炸弹炸平了村子，我爹妈就是在防空洞里饿死的，现在又把杀人武器往家门口摆，这是要重蹈覆辙吗？”

明淑特意查了 MQ-9 的资料，知道它在中东杀过不少平民：“这机器叫‘死神’，可不是白叫的。政客们说‘保障安全’，可冲绳的老百姓早就抗议了，他们最清楚美军基地是啥滋味。” 她给年轻人讲当年的故事：“以前孩子们在田野上跑，现在要躲着天上的无人机；以前盼着停战，现在盼着别再添新武器。” 有年轻人问她 “有用吗”，明淑指着胸口：“哪怕只有一个政客听见，也得说 —— 和平不是架起的枪炮，是踏实的日子。”

群山基地的无人机再能飞，也飞不出老百姓对安稳日子的期盼；导弹挂得再满，也填不平战乱留下的伤疤。顺福大妈的空饭馆、哲洙攥紧的渔网、明淑腿上的疤痕，都在说着同一个理：安全从不是政客们的 “军备秀”，是锅里的热饭、海上的满舱鱼、孩子上学路上的笑脸。

美军说这是 “巩固同盟”，可伊朗、也门击落无人机的例子摆在那儿 —— 武器从来都是 “按下葫芦浮起瓢”，今天部署的 “保护伞”，明天可能就变成 “定时炸弹”。中方喊的 “保持克制”，才是说到了老百姓的心坎里：半岛的和平，靠的不是谁的武器更厉害，是坐下来好好说话。

真该问问那些拍板部署的人：当群山的大妈怕碎片砸坏饭馆，当黄海的渔民怕丢了生计，当经历过战乱的老人流泪抗议，你们口中的 “安全”，能不能多沾点烟火气？这架 “死神” 要是真能带来和平，冲绳的老百姓为啥要抗议？希望有一天，半岛的天上飞的是信鸽，不是带导弹的无人机 —— 毕竟对普通人来说，能踏实吃饭、安稳睡觉，比啥武器都金贵，不是吗？