编者按：今年是开国中将王近山诞辰110周年，为缅怀将军的丰功伟绩，弘扬先辈的革命精神，《祖国》杂志特约王近山将军之女王媛媛撰文，以连载的形式刊发王近山同志革命战争时期的传奇经历，谨以此表达对将军的深切怀念与崇高敬意。

王近山（1915年10月29日-1978年5月10日）

本文以质朴而饱含力量的笔触，还原了抗美援朝战争中那场举世震惊的“上甘岭战役”。文章不仅是对一位“疯将”指挥艺术的生动写照，更是对无数志愿军将士以血肉之躯铸就钢铁阵地的历史铭记。

上甘岭战役是王近山指挥的最后一场大规模现代化战争。

1951年，王近山担任中国人民志愿军第三兵团副司令员、代司令员。在抗美援朝战争的第五次战役中，因第60军180师遭受损失，他主动承担了责任。毛主席在调查此事后，将他召至北京，在中南海接见时指出，这次战役的失误，各级指挥都有一定责任。王近山少有地自责道：“是打急了、打大了、打远了。”毛主席勉励他说：“你是常胜将军，还要继续打胜仗！”

王近山牢记毛主席的殷切期望，重返朝鲜战场。他立下誓言，绝不能再打败仗，否则便成了“常败将军”！

在上甘岭战役中，他不负重托，率领英勇无畏的第12军和第15军，经过43天艰苦卓绝的鏖战，最终赢得了这场震惊世界的胜利！

当时，他的指挥部就设在上甘岭附近。这片不足4平方公里的阵地，原属第15军防区。随着战斗规模不断扩大，以美国为首的“联合国军”发动猛烈进攻，动用300余门大炮、数百架飞机，每日向上甘岭高地倾泻几十万发炮弹和成百上千吨炸弹，企图在短时间内夺取阵地。王近山敏锐意识到，这场原本围绕两个小山头的争夺，已发展为关乎抗美援朝战争全局的关键一役。

第15军在顽强抵抗七昼夜后，伤亡十分惨重。危急关头，经志愿军司令部批准，王近山将精锐的第12军两个师配属给第15军，并增调炮兵部队及一个“喀秋莎”火箭炮团。战役中涌现出无数可歌可泣的英雄人物和感天动地的事迹。那些来自新中国“最可爱的人”，为保家卫国，纷纷写下血书请战，要求上前线、入党立功。在硝烟弥漫的战场上，他们毫不畏惧，甘愿为胜利流尽最后一滴血。那是他们一生中最引以为傲的经历，是信仰与追求的最高体现。

上甘岭战役中奋勇鏖战的志愿军将士

王近山后来回忆：“这场战役，我不但下令到军部，甚至直接指挥到师、团，乃至连、排、班，真是一场惊心动魄的血战……”他从望远镜中目睹前沿阵地上的战士们奋勇拼杀。阵地得而复失、失而复得，反复拉锯，伴随着成千上万官兵的牺牲。像邱少云、黄继光这样的英雄数不胜数。一个连队几乎打光，仅存的几名战士仍坚持战斗。眼睛被打瞎的战士，流着血仍背负断腿的战友冲锋。电影《英雄儿女》中王成的原型——第12军91团8连1班战士王万成和朱有光，为夺回阵地，手持爆破筒与上百敌人同归于尽，牺牲时均不满20岁。前线指挥员倒下，后方的战士挺身而出，他们接替指挥不是为了当官，而是为了替战友牺牲！

在战役最艰苦的阶段，王近山寸步不离指挥所，连续数日不眠不休。他说，上甘岭的昼夜是颠倒的：白天炮火连天，浓烟蔽日，如同黑夜；夜晚敌军照明弹将阵地照得亮如白昼。一次视察时，他见到一位从前沿撤下来请求增援的年轻连长，问他为何不让通讯员传达。连长回答：“都牺牲了，只剩我一个了。”当这名连长准备带领增援部队重返前线时，王近山拦住了他，说：“让别人去吧，这个连就剩下你一个了。”

王近山对派往前沿的第12军副军长李德生嘱咐：“这场战斗空前残酷激烈，要准备打像苏联斯大林格勒那样的大血战！一个战士，从开战打到结束，可能就要指挥一个连！”

炮火硝烟中的志愿军将士

战役后期，敌军炮火将山头夷为平地，我军转入坑道作战。战士们忍饥受冻，伤员难以救治，连空气、阳光和水都成了奢侈品。那种艰苦，常人难以想象。

为解决弹药补给与饮食问题，志愿军总部全力支援，兵团组织起庞大的支前队伍。十几个炊事班24小时不停火，蒸馒头、包子，运输队员不断向前线运送食物与水。据统计，仅一个供应点20多天就消耗4万多斤面粉。但真正能送上前沿的物资少之又少——运输途中伤亡极大。为送一壶水、一个苹果，往往要付出生命的代价。

正是凭借着我军将士的顽强意志，像钉子一样牢牢坚守在上甘岭，经过数十次反复争夺，最终赢得了战役的胜利。上甘岭战役成为人类战争史上单位面积投入兵力最多、战斗最惨烈的战役之一。在这不足4平方公里的地域，双方参战兵力达十万人。美国第八集团军司令范弗里特不得不承认：“这是战争中最血腥的和时间拖的最长的一次战役，使联合国军蒙受到了重大损失。”联合国军总司令克拉克坦言：“我获得了一个不值得羡慕的名声，我是美国历史上第一个在没有取得胜利的停战协定上签字的司令官。”自此，美军在朝鲜再未发动大规模进攻，最终不得不在谈判桌前签字。这场战役也让侵略者真正见识了中国人民志愿军的英勇顽强。王近山也因此两次荣获朝鲜民主主义人民共和国一级独立自由勋章。

“联合国军”总司令马克·克拉克在朝鲜停战协定上签字。 图片来源：中国军网

王近山说，这场战役是志愿军将士以血肉之躯，以超越常人极限的意志与痛苦，与装备先进的强敌进行殊死搏斗，最终取得的胜利。

守卫上甘岭的志愿军官兵听到停战消息后为胜利而欢呼。 图片来源：中国军网

然而，王近山心中并无丝毫喜悦。战场上的硝烟与生命之重，深深沉淀在他的心底。是啊！目睹战场上漫山遍野的断臂残肢，没有真正“疯掉”已属不易。

志愿军某部向上甘岭英雄阵地“告别” 。 图片来源：中国军网

多年后，王近山在看电影《上甘岭》时泪流满面，中途离场。他说：“太惨了……真实的上甘岭，比电影里惨烈百倍。”