腊月初八那天，雪粒子跟碎盐似的砸下来，打在 “周记木作” 的旧木牌上，叮叮当当作响。老周裹紧了身上打了三层补丁的棉袄，蹲在灶台前，看着砂锅里翻滚的稀粥直叹气 —— 粥里掺了多半的红薯干，还稀得能照见人影，这是他和卧病在床的老母亲今天的口粮。
“娘，您再忍忍，等雪停了，我就去镇上问问，有没有人要修桌椅的。” 老周端着粥碗走进里屋，老母亲躺在床上，咳嗽得胸口直颤，盖着的棉被还是十年前缝的，棉花都结了硬块。他把碗凑到母亲嘴边，小心地吹凉，“今天腊八，咱就算喝了‘腊八粥’了。”
母亲虚弱地笑了笑，刚要开口，门外突然传来 “扑通” 一声，紧接着是微弱的呻吟。老周心里一紧，披了件单褂就冲出去 —— 雪地里蜷着个老婆婆，灰扑扑的头发上结满了冰碴，破棉袄露出里面的棉絮，一条腿明显是瘸的，正抱着膝盖发抖。
“大娘！您没事吧？” 老周赶紧蹲下身，伸手一摸，老婆婆的手冻得跟冰块似的，嘴唇乌青。他没多想，把老婆婆往背上一扶，“快进屋，暖和暖和！”
屋里就一个煤炉，烧着最便宜的煤块，勉强有点温度。老周把自己的棉袄脱下来裹在老婆婆身上，又把砂锅里剩下的粥都盛给她，连碗底的红薯干都刮得干干净净。老婆婆饿坏了，端着碗手抖个不停，粥洒了半衣襟也不在意，几口就喝光了。
“多谢…… 多谢小哥救命之恩。” 老婆婆缓过劲来，才说自己姓柳，本是去投奔远方亲戚，没想到路上摔断了腿，遇上大雪，差点冻毙街头。老周听了，心里不是滋味，又找了块干净的布条，给柳婆婆包扎瘸腿，夜里就把自己的铺盖搬到外屋的木板上，让柳婆婆睡在母亲旁边的炕上。
这一住就是五天。老周每天天不亮就出去，顶着雪挨家挨户问有没有木工活，哪怕是修个板凳腿，给点粮食也行。有次他给镇东的王婶修漏雨的屋顶，王婶给了他两个白面馒头，他揣在怀里捂热了，全给柳婆婆和母亲分着吃了，自己啃了半块冻硬的红薯。
第六天早上，柳婆婆的气色好了不少，能拄着老周找的木棍慢慢走了。她从怀里摸出个布包，层层打开，里面是一把尺 —— 不是普通的木尺，尺身是深褐色的，刻着细密的纹路，摸上去温温的，不像木头，倒像块暖玉。
“小哥，我没什么能谢你的，这把‘活木尺’是家传的，你拿着。” 柳婆婆把尺子塞到老周手里，“你是木匠，它能帮你。要是缺什么急用品，对着尺子念叨三声，再把尺子放在空木盒里，隔天就有了。但记住，它认善心，心不诚的人拿了，没用。”
老周还想推辞，柳婆婆已经挑起破布包袱，瘸着腿往外走：“你娘的病，用它换点药吧。” 说完，身影就消失在雪地里了，老周追出去，只看见雪地上一串浅浅的脚印，很快被新雪盖了。
抱着活木尺，老周半信半疑。母亲的咳嗽又厉害了，镇上的药铺里，治咳嗽的甘草膏要二十文钱，他兜里只有三文。当晚，他找了个空木盒，把活木尺放进去，对着尺子轻声说：“求你给我娘弄点甘草膏吧。”
第二天一早，他掀开木盒，眼睛都直了 —— 里面真的放着一小罐甘草膏，还有一张纸条，写着 “温水送服”。他赶紧给母亲喂了药，母亲的咳嗽果然轻了不少。老周对着木盒拜了三拜：“多谢柳婆婆，多谢活木尺。”
从那以后，老周的日子慢慢有了起色。他用活木尺换过木料，给邻居家的小虎做了辆小木车；换过棉线，帮隔壁王婶补好了破洞的棉袄；有次村里的水井冻住了，他对着尺子念叨要把铁钎，隔天木盒里就有了，全村人都靠那铁钎凿开了冰。
有人问他怎么突然什么都有了，老周只说：“运气好，遇上好心人帮衬。” 他从不用活木尺换钱，最多换点急需的东西，多余的木料还会送给村里的贫困户，让他们修修家里的破家具。
这事没多久就传到了镇上 “兴隆木行” 的张掌柜耳朵里。张掌柜是出了名的贪财，平时买木料压价，卖家具抬价，连自家伙计的月钱都能扣就扣，人送外号 “张抠门”。他见老周的木作铺生意越来越好，还总接济别人，心里犯了嘀咕：“一个穷木匠，哪来这么多能耐？”
这天，张掌柜假装路过，走进老周的铺子，眼睛跟扫雷似的转了一圈，最后落在老周手里的活木尺上 —— 那尺子在灯光下泛着温润的光，一看就不是凡物。“周老弟，你这尺子不错啊，在哪买的？”
老周心里咯噔一下，把尺子往身后藏了藏：“祖传的，不值钱。”
张掌柜笑了笑，没再多问，转身走了。夜里，他带了两个家丁，撬了老周铺的后窗，趁老周和母亲睡着，把活木尺偷了去。
第二天一早，老周发现尺子没了，急得直冒汗。他知道肯定是张掌柜干的，可没证据，只能叹着气往镇上走，想碰碰运气。
再说张掌柜，拿到活木尺后，连夜找了个木盒，对着尺子喊：“给我变一百两银子！” 他以为第二天一睁眼就能看见银子，结果掀开木盒，里面空空如也，只有尺子躺在那，一点反应都没有。
“难道是我念错了？” 张掌柜又试了一次，这次喊的是 “给我变一屋子木料”。隔天打开木盒，还是什么都没有，反而尺子的颜色暗了不少，跟普通的木头没两样。
张掌柜不死心，拿着尺子去做家具。他想做个紫檀木的衣柜，好卖给城里的大官，可拿着活木尺量木料的时候，尺子突然 “咔嗒” 一声断了半截，木料也跟着裂了缝。这下可好，不仅没做成衣柜，还赔了买紫檀木的钱。
更糟的是，之前在他这买家具的人家，都来找他算账 —— 有的说桌子腿断了，有的说椅子坐塌了，还有的说文柜里的衣服都被虫蛀了。张掌柜没办法，只能赔钱，没过多久，就把木行赔光了，还欠了一屁股债，最后只能把铺子卖了，躲到外地去了。
老周在镇上找了三天，没找到尺子，心里正难受，路过菜市场的时候，看见一个卖菜的阿婆推着车上坡，车轱辘陷进了雪窝里，阿婆急得直哭。老周赶紧上前，帮阿婆把车推了上去。
“多谢你啊，小哥。” 阿婆从篮子里拿出两个萝卜，塞给老周，“不值钱，你拿着吧。”
老周接过萝卜，刚要道谢，就看见阿婆的菜篮子底下，放着半截尺子 —— 正是他丢的活木尺！“阿婆，这尺子是你的吗？”
阿婆愣了愣：“不是啊，今早我在兴隆木行门口捡的，看着挺好看，就先拿着了。”
老周赶紧把尺子接过来，刚碰到尺子，尺子突然发出一阵微光，断了的半截竟然自己接上了，颜色也恢复了之前的温润。老周又惊又喜，对着尺子拜了拜：“谢谢你还肯回来。”
从那以后，老周更小心地用活木尺，只帮需要帮助的人，从不多求一点东西。他母亲的病渐渐好了，能坐在门口晒太阳，看着老周给孩子们做小木玩具，脸上满是笑容。
老周活到了九十八岁，去世那天，天上飘着小雪，跟他救柳婆婆那天一样。村里人说，看见一道金光从老周家里飞出去，活木尺也跟着不见了，准是仙人把尺子收走了，等着找下一个心善的人。
后来，村里的老人给孩子讲故事的时候，都会说：“老周掌柜的活木尺，认的不是钱，是善心。你要是对人好，就算没有宝物，日子也能过得暖；你要是贪心，就算有宝物，最后也会一场空。”
这话，一代代传了下来，就跟老周铺门口那棵老槐树似的，扎根在村里人心里，也扎在听故事的人心里。