1867 年冬，美国公使携照会登李鸿章府邸，愿以 720 万美元售阿拉斯加 —— 这块比江南省大两倍的北极冻土。彼时清朝内忧外患，江南制造局缺粮待机床，西北清军断饷盼冬粮，500 万两购地银够造 500 门火炮、解三军之困。李鸿章一眼看穿 “馅饼” 实为 “陷阱”，挥笔拒之，却不知这一拒，竟为百年后的中国避开一场横跨世纪的战略危机。
01
1867年农历十一月十二，北京刮了三天的西北风总算歇了，可天更冷了。李鸿章府邸的书房窗棂上结着冰花，糊窗的高丽纸被冻得发脆，稍一碰就簌簌掉渣。李鸿章坐在紫檀木书桌后，面前摊着两封急件：一封是江南制造局总办冯焌光发来的，说从英国订的机床到了吴淞口，可洋人要加三成运费才肯卸船；另一封是西北的军报，左宗棠说肃州的粮道被回民义军断了，三万清军等着冬粮救命。
“中堂，美国公使蒲安臣到了，在二门外候着。”幕僚周馥掀开门帘走进来，身上裹的棉袍沾着雪沫，刚进门就打了个寒颤，“他说有‘关乎两国邦交的大事’，非要当面跟您说。”
李鸿章放下笔，揉了揉发胀的太阳穴。这蒲安臣去年刚跟他谈过修铁路的事，当时说好了美国帮清朝建铁路，清朝开放沿线煤矿开采权，可最后合同快签了，美国又突然变卦，要把铁路管理权也拿走——这事黄了之后，李鸿章就没再见过他。现在又来谈“大事”，多半没什么好事。
“让他进来吧。”李鸿章把桌上的急件摞好，用镇纸压上，“再让厨房温两壶黄酒，天太冷了。”
没一会儿，蒲安臣就跟着周馥进来了。他穿着一身黑色燕尾服，领口系着白色领结，头发梳得油亮，可再精致的打扮也挡不住寒气，耳朵冻得通红。一进门，他就搓着手笑道：“中堂大人，许久不见，您看着还是这么精神！”
李鸿章指了指对面的椅子：“公使先生客气了，这么冷的天，劳您跑一趟，到底什么事？”
蒲安臣坐下，从随身的皮包里掏出一个烫金封皮的文件夹，推到李鸿章面前：“中堂请看，这是我国政府给您的照会，还有一份阿拉斯加的地图。我国总统有意将阿拉斯加卖给贵国，开价720万美元——这可是块比江南省大两倍的土地，算下来每平方里还不到一两银子，太划算了！”
李鸿章拿起照会，没急着看，先拿起地图。地图是英文的，上面用红色标注着“Alaska”的范围，北边到北极圈，南边挨着加拿大，西边隔着白令海峡对着俄罗斯。可除了几条海岸线和山脉，剩下的地方全画着白色，旁边注着“永久冻土”。
“阿拉斯加……”李鸿章念了一遍这个名字，抬头看向蒲安臣，“我只听水手说过，那地方在北极圈里，冬天能冻掉鼻子，除了海兽，连庄稼都种不了，贵国为什么要卖给我们？”
蒲安臣早有准备，从文件夹里又拿出几张纸：“中堂您看，这是我国探险家的报告——阿拉斯加沿海有大量海獭、海豹，光皮毛每年就能卖几十万两银子；内陆还有煤矿、铜矿，去年我们的地质学家还在那里发现了金矿的痕迹。而且这地方战略位置重要，您想啊，要是贵国占了阿拉斯加，北边能防俄罗斯，东边能通美洲，将来跟欧美做生意，这就是最好的跳板！”
李鸿章拿起报告翻了翻，上面全是英文，只有几处标了中文注释，比如“海獭数量约五万只”“煤矿储量预估千万吨”。可他心里犯嘀咕——这些数据是真是假？洋人办事向来没谱，当年英国说帮清朝练海军，结果送来的军舰全是淘汰货，还骗了几十万两银子。
“公使先生，”李鸿章把报告放下，端起茶杯抿了一口，“这事太大了，我得跟幕僚们商量商量。您先回，三天后我给您答复，如何？”
蒲安臣见李鸿章没直接拒绝，心里松了口气：“好！中堂要是有疑问，随时派人去公使馆找我。我敢保证，这绝对是对贵国有利的好买卖！”
送走蒲安臣，李鸿章把周馥叫了进来：“你把盛宣怀和丁日昌请来，就说有急事商量。”
周馥应了声，刚要走，李鸿章又补了一句：“把江南制造局那封急件也带上，让他们顺便看看。”
02
当天下午，盛宣怀和丁日昌就到了李府。盛宣怀刚从上海过来，身上还带着江南制造局的煤烟味；丁日昌则是从福建水师营赶回来的，靴底沾着海泥。两人一进门，就看到书桌上摆着阿拉斯加的地图和照会，还有一堆账本
“中堂，您找我们来，就是为了这‘阿拉斯加’？”盛宣怀拿起地图，皱着眉看了半天，“我在上海见过洋人的报纸，说这地方是沙俄卖给美国的，怎么美国又要转卖给我们？”
李鸿章没直接回答，先把江南制造局的急件推给他们：“你们先看看这个。冯焌光说英国商船不肯卸机床，要加三成运费，你们怎么看？”
丁日昌接过急件，快速扫了一遍：“这是英国人的老把戏了。去年我们从法国买锅炉，他们也这么干，说是‘冬季海运费上涨’，最后还是得加钱。现在江南制造局等着机床开工，要是拖下去，下个月的火炮订单就交不了货——北洋水师还等着用炮呢。”
盛宣怀也点头：“不光是运费的事。我上个月去上海，见制造局的工人都快断粮了。今年江南大旱，米价涨了五成，局里每个月要多花两万两银子买米，再这么下去，连工资都发不出来了。”
李鸿章叹了口气：“你们看，连江南制造局这点事都摆不平，哪还有精力管什么阿拉斯加？我先问问你们，720万美元，合多少白银？咱们现在拿得出这笔钱吗？”
盛宣怀从随身的布包里掏出一个算盘，“噼里啪啦”算了起来：“现在上海的汇率是1美元兑0.72两白银，720万美元就是518.4万两。咱们今年的国库收入，满打满算也就7000万两，可支出呢？”
他一边算，一边念：“西北左宗棠的楚军，每个月要50万两军饷，一年就是600万；北洋水师筹建，今年要订两艘铁甲舰，英国那边开价200万两一艘，就是400万；江南制造局和福州船政局，全年经费要300万；还有去年欠英国、法国的赔款，今年要还350万——这几项加起来就1650万了，再加上官员俸禄、河工、赈灾，国库能不亏空就不错了，哪有500多万两闲钱买地？”
丁日昌也补充道：“就算咱们能凑出这笔钱，怎么运到美国？现在清朝的商船，能横渡太平洋的不超过五艘，而且都是租的洋人的船。这笔钱要换成黄金运过去，路上要是被海盗抢了，或者被洋人扣了，咱们找谁要去？”
李鸿章点点头，又问：“那你们再说说，阿拉斯加那地方，到底能不能管？丁日昌，你刚从欧洲回来，见过洋人在海外的殖民地，你觉得咱们要是买了阿拉斯加，得派多少人去管？”
丁日昌喝了口黄酒，缓缓说道：“中堂，我在英国的时候，见过他们管加拿大。加拿大比阿拉斯加暖和，可英国还是派了一个师的军队驻守，还有上千个官员。阿拉斯加比加拿大还大，又在北极圈里，至少得派两三千人去驻守吧？可咱们现在哪有多余的军队？”
他顿了顿，又说：“我还听说，阿拉斯加只有少数因纽特人，靠打猎为生。咱们的士兵大多是南方人，到了零下四十度的地方，别说打仗了，能不能活下来都是个问题。去年福建水师派了五十个士兵去海参崴，结果冬天一到，就冻病了三十多个，最后只活下来二十个——海参崴比阿拉斯加还暖和呢！”
盛宣怀也插了一句：“还有补给的事。从上海坐船到阿拉斯加，最少要三个月，要是遇到风浪，半年都到不了。咱们得给驻守的人运粮食、棉衣、药品，这些东西运过去，成本比在当地买还贵。万一遇到战争，比如英国从加拿大打过来，咱们的援兵根本赶不上，到时候阿拉斯加还是得丢。”
李鸿章没说话，拿起照会又看了一遍。照会里写着“美国将阿拉斯加主权转让给清朝，清朝需在一年内付清款项”，可没提美国要不要帮清朝驻守，也没提如果有列强来抢，美国会不会帮忙——这明摆着是把“包袱”甩给清朝。
“你们还记得三年前的‘阿思本舰队’事件吗？”李鸿章突然问道。
盛宣怀和丁日昌都点头。1863年，清朝为了镇压太平军，让英国帮忙买了一支舰队，由英国军官阿思本指挥。可最后阿思本不肯听清朝的命令，还说“舰队只归英国管”，清朝没办法，只能把舰队卖了，白亏了120万两银子。
“那时候英国人也是说‘帮咱们’，结果呢？”李鸿章放下照会，“现在美国人说‘卖地给咱们’，说不定也是一个圈套。他们自己国会都不批钱买阿拉斯加，却来找咱们，肯定是想借着卖地，让咱们答应别的条件——比如开放更多通商口岸，或者让美国商船在长江自由航行。”
丁日昌附和道：“中堂说得对。我在欧洲时，听法国外交官说，美国想跟英国争中国的市场，要是咱们买了阿拉斯加，美国就会以‘保护阿拉斯加’为由，派军舰来中国沿海，到时候咱们想赶都赶不走。”
几个人又聊了两个时辰，越聊越觉得买阿拉斯加是个“坑”。最后李鸿章拍板：“这地不能买。明天我就给蒲安臣回信，说咱们财力有限，无力经营海外之地。”
第二天一早，周馥把回信送到了美国公使馆。蒲安臣看完回信，把它揉成一团，扔在地上：“这些中国人，真是不识抬举！这么好的机会，竟然不要！”
随员劝道：“公使先生，别生气了。咱们还是赶紧回美国，跟国会再谈谈吧，要是再拖下去，沙俄说不定会反悔。”
蒲安臣没说话，只是盯着窗外的北京城墙。他不知道，自己口中的“好机会”，会在150多年后，变成中国避开的“大麻烦”。
03
要弄明白美国为什么急着把阿拉斯加卖给中国，得先从沙俄怎么得到阿拉斯加说起。
1741年，俄国探险家白令受沙皇彼得一世的命令，率队穿越白令海峡，发现了这块“冰雪覆盖的大陆”。当时的沙俄正忙着向东方扩张，见阿拉斯加没人管（只有不到一万的因纽特人和印第安人在此居住），便直接宣布“主权”，还起了个名字叫“阿拉斯加领地”。
刚开始，沙俄对阿拉斯加没什么兴趣，只派了些皮毛商人过来。这些商人靠着捕猎海獭、狐狸，赚了不少钱——那时候欧洲贵族喜欢穿海獭皮大衣，一张海獭皮能卖100多卢布，而阿拉斯加的海獭多得能挡住渔船。
可到了19世纪初，情况变了。欧洲人开始用棉花做衣服，皮毛的需求少了，阿拉斯加的皮毛生意一落千丈。沙俄每年从阿拉斯加得到的收入，从几十万卢布降到了几万卢布，还不够派官员驻守的费用。
1853年，克里米亚战争爆发。沙俄跟英国、法国打了三年，输得一塌糊涂——损失了50多万士兵，还丢了在巴尔干的势力范围，国库被掏空，连军队的步枪都没钱更新。更让沙俄头疼的是，阿拉斯加紧挨着英国的殖民地加拿大，英国要是从加拿大出兵打阿拉斯加，沙俄根本没能力防守。
“这块地留着就是个累赘，不如卖了换钱。”1856年，沙俄财政大臣克柳采夫在沙皇面前说，“咱们现在需要钱买军舰、修铁路，阿拉斯加虽然大，可没什么用，能卖几百万美元就不错了。”
沙皇尼古拉一世也觉得有理，可卖给谁呢？欧洲列强都不傻——英国肯定不会买（自己有加拿大，没必要再要块冻土），法国正忙着在非洲扩张，德国刚统一没几年，心思在欧洲。最后，沙俄把目光投向了美国。
那时候的美国，正处在“西进运动”的高潮期。1803年从法国手里买了路易斯安那，1848年从墨西哥手里抢了加利福尼亚，领土一下子从东部的大西洋沿岸，扩到了西部的太平洋沿岸。南北战争结束后，总统安德鲁·约翰逊想接着往西扩，可西边已经到太平洋了，再往西就是亚洲，于是把目光投向了北边的阿拉斯加。
1867年3月，沙俄派外交官斯托克尔去美国，跟美国国务卿苏厄德谈购地的事。斯托克尔一见到苏厄德，就开门见山：“我国愿意把阿拉斯加卖给贵国，开价1000万美元。”
苏厄德早就想得到阿拉斯加，可他知道美国国库没钱，于是跟斯托克尔讨价还价：“1000万太多了，我国刚打完内战，国库空虚，最多能出700万美元。”
两人谈了一个多月，最后把价格定在了720万美元。1867年3月30日，美国和沙俄在华盛顿签订了《阿拉斯加割让条约》，条约规定：“沙俄将阿拉斯加及其周边岛屿的主权，永久转让给美国，美国在一年内付清720万美元。”
可条约签完后，美国国会却不同意。1867年的美国，刚打完四年南北战争，南方的种植园全毁了，北方的工厂也需要重建，国库比沙俄还空——议员们拿着苏厄德的购地方案，骂声一片。
“苏厄德疯了吗？720万美元买块冻死人的地！”马萨诸塞州的议员亚当斯在国会里拍着桌子，“这笔钱够咱们修10条铁路，或者买20艘军舰，何必扔在北极圈里？”