出庭现场

首尔中央地方法院的门刚推开，走廊里瞬间静了半秒，任谁瞅见都得心头一震：前总统尹锡悦穿着笔挺的深色正装，领口却空落落没系领带，曾经乌黑的鬓发全白了，像蒙了层秋霜。胸前那块印着'3617'的白色号码牌，在灯光下晃得人眼晕。这是他被拘85天来，头一回从11次缺席的庭审里，被逼着现身。

拘留所生活

这出戏的荒诞，早从7月10号他二次被捕就写好了。一进首尔拘留所，随身衣物全被收走，换上囚服，住进10平米的单间，没有空调，盛夏全靠天花板小风扇续命，一周只能洗一次热水澡，连吃饭都得自己刷碗。

可他偏喊着'健康恶化'，把内乱案庭审躲了个遍，特检组几次想强制传讯都碰了壁。

庭审交锋

直到这次滥用职权案开庭，韩国《刑事诉讼法》卡着'被告人必出庭'的规矩，他才没法再装。更耐人寻味的是他律师的话：'今儿这案子不是内乱案，咱才来的。' 这话听着客气，实则藏着硬骨头：小罪名敷衍两句，真要碰核心的内乱指控？门儿都没有。

可检方早备好了'打脸'的硬货。当庭甩出游击队式证据 拘留所监控清清楚楚：老爷子读文件、会律师、绕院散步，哪像扛不住酷暑的样子？要知道他住的单间盛夏能飙到40度，前总统李明博当年都熬出了糖尿病恶化，他倒好，监控里步子稳得很。拖延的套路，一下被戳穿了。

形象反差

谁能想到？去年4月在白宫晚宴上，他还抱着吉他唱《美国派》，把拜登听得直鼓掌，最后捧着作者亲签的吉他笑得春风得意。如今再看，颧骨高耸，两腮塌陷，连正装都撑得发晃，脸色白得像纸。法官问'听清指控了吗'，他答得干脆：'是。' 一声'是'，硬气还在，底气早空了。

法庭内外

法庭外比里头还热闹。支持者举着'释放尹锡悦'的牌子嘶吼，声浪能掀翻围栏；反对派攥着'清算贪腐'的标语迎面怼，唾沫星子快溅到对方脸上。法警来回奔忙，时不时架走情绪失控的旁听者，那阵仗，比早市讨价还价还乱三分。

事件根源

这一切的根子，早在去年12月那场6小时的闹剧里扎了深根。尹锡悦一声令下搞紧急戒严，打着'肃清反国家势力'的旗号，派280多兵力扑向国会230名士兵乘直升机突降，50多人翻围墙而入，钢盔反光里全是紧张。

结果国会全票推翻戒严令，他成了韩国宪政史上头一个被抓的在任总统。今年4月被弹劾罢免后，检方又查出他销毁贪腐调查记录，连《总统档案法》都敢踩碎。

内外交困

更戳心的是'弟子审师父'的戏码，特检组里5个检察官，全是他当年在检察系统亲手提拔的后辈。外头官司没了局，家里也着火：老婆金建希的庭审刚开锣，连'统一教'82岁的总裁都因给她送项链、香奈儿包被抓了，420页证词堆得比山高。

这85天拘留，哪是养身体？分明是被内外夹击的压力，把青丝熬成了霜。

结局反思

庭审结束时，他还等着保释审查，理由是'要治病，要辩护'。可谁都清楚，保不保释，都绕不开那层窗户纸，从青瓦台的总统到看守所的'3617号'，从白宫弹唱到法庭低头，这落差里藏着的，不还是韩国政坛那出'总统魔咒'的老戏码？

有人说他'成也检察，败也检察'：当年靠揪贪腐上台，如今栽在滥用职权上；也有人说这是法治的进步，再大的官也得站在被告席。但胸前的'3617'号早替他答了：权力这东西，风光时是聚光灯，落幕时就是照妖镜。再响的歌声，也盖不过法槌的声响。