秋季忽然变浓了。不久前，他穿着一件衣服在阳光下晃动。今日上午，当风吹来时，他的胳膊上马上起一层鸡皮疙瘩。原以为昨天是冷露。气象台说，昨晚华北部分下了小雨，没有传出很大的噪音，但村内的几位老人并不平静。她们念叨着一句俗话：“寒露若逢雨天，二月雨波澜。”别说了，这听见了玄，但翻翻以往记录，真的有点讲了。

图片由AI生成

例如2018年寒露雨天，次年3月华北均值降水比长期降水多近30%。麦子回青期喝饱了，夏收时亩产大幅上升100斤。假如我们再往前推，2005年也是类似的状况。春天降雨充裕，当初粮食总产量破纪录。把这些东西放在一起，村里人都觉得这句俗话不是白讲的，尤其是老年人，信得尤其真正。

图片由AI生成

我的祖母就是其中之一。她一生中从未离开过县里，可她清楚的知道节日的指令。每年寒露前后，她都要看天上，听风，摸土，说“地气变了”。上年，她也拉着我说：“假如寒露雨天，来年细雨肯定会很经常，不必担心这些种地的人。”她说话并不匆忙，但眼睛和经验使你不能开玩笑。

实际上，这话身后并非空穴来风。寒露在农历九月上下，冷空气慢慢平稳往南挪动。如果这时暖湿气流延迟，碰到冷空气容易产生持续降雨。气象学上称作“冷热拉距”。一旦出现，往往意味着大气环流活跃，这种趋势可能会持续到次年早春。华北地域春旱广泛，细雨占全年降水量的10%下列，但对于冬小麦起身拔节至关重要——假如下一场雨，获得可能会更差。

但是有些人不相信这一套。镇里农业科技站小杨笑着说:“如今气候变暖了，老黄历如何能准确回家？”他举了一个例子，2021年寒露也下了暴雨，但年后一直工作到清明节，最终还是要靠人工灌溉救苗。因此说到底，人有自己的命运。尽管靠气温吃饭的日子在变，但人们内心的期待从未改变。

想想看，一个节日的指令，一场雨，事实上可以找到这么长的线，从土地到获得，从经验到科学，乃至可以拉全球变暖。大家嘴里的俗话，有时如同种籽，见到轻，安葬，能够长出一个考虑。或是返回寒露，你也抬头看天空吗？如果真下雨，来年初春的事，或许早已在风中悄悄的平静下来了。