夜色未散，东海方向的空域雷达再次亮起。 那一架架银色轰-6挂着巡航导弹，从福建沿海掠过，身后是低空贴海的无人机群，光点密集得像一条燃烧的线。 台湾防空警报拉响的次数越来越频繁，几乎成了岛上日常的一部分。

可这不是临战警报。 这是“演练”，或者说——某种新常态。

最近，台学者们坐在空调会议室里，拿着投影仪分析2035年。 他们说，那一年才是“高风险期”。 不是2027，不是眼前的雷达亮点。 理由倒也“精致”：解放军要“练好内功”、要“养成人才”、要“完成现代化第二步”。 听上去像一场延迟的风暴，仿佛战争可以被日历精准标注。

可十年能改变什么？ 十年足够让一支军队从陆地走向太空，从线性走向信息化。 “非接触”“非对称”“非线性”——这不是口号，是在东海反复测试的作战样本。 他们称那叫“三非作战”，其实就是要用算法、信号、制导系统取代血与钢的碰撞。 现代化，不只是换装备，而是换逻辑。

台北学者亓乐义说，2027年只是“练功期”，2035年才是成熟阶段。 他说这话时，大概忘了，解放军的“百年建军”目标，本身就是一场动员。 十年不是暂停，而是加速。 武器的更新周期在缩短，战场的形态在消失。 2035年不过是另一个时间点罢了。

岛内另一位教授林颖佑提到“人才养成”。 他算了一笔军官成长的账：从2017到2035，一批年轻军官能升至大校，他们将成为真正的骨干。 这听起来合理，也冷静得可怕。 因为这意味着——解放军的新血正进入成熟期，那批在沙场上长大的指挥员，将掌握下一场战争的键盘。

而他们的对手呢？ 依然在做“是否协防”的民调，依然在等白宫的一句模糊承诺。

岛内专家还补了一句，大陆高层“并没有武统意图”。 这话听起来像安慰，也像警告。 因为没人说过“没有准备”。 轰-6出现在台湾东南方向的那天，台空军才发现——这不再是“巡航训练”。 它们成了“体系打击”的一环。 无人机、战斗机、导弹预警机协同飞行，那种阵列式的空中布局，几乎是实战版的演练。

那台“国防大学”的教授马振坤说，这些轰炸机具备“外科手术式打击能力”，可控、精准、不伤平民。 听上去像一种温柔的警告。 战争被说成“外科手术”，真是这个时代最冷的比喻。

另一位郁瑞麟提到“疑美论”，说解放军在心理战上也下功夫，要让台湾对美国的“协防”失去信心。 可事实是，不需要太多努力。 看着中东、看着乌克兰，任何有点军事常识的人都该明白，地缘政治的支票，兑现率从来不高。

岛内的焦虑在数据和口号间徘徊。 他们一边说2035，一边在模拟2027。 雷达依旧闪烁，南海舰队的071型船坞登陆舰正在试航。 东部战区的陆航旅在演练“岛屿突防”。 每一个代号都不动声色，却都在靠近那条狭窄的海峡。

有时候我会想，他们真的相信十年后才危险吗？ 还是他们只是不敢承认——危险已经在当下的空气里？

2035，不是倒计时的终点， 而是一场缓慢推进的合围。 那些在屏幕上计算风险的人，或许忘了，战场不会等理论成熟才开火。