我叫周秉昆，今年四十二，十五年前和卫生所女医生林晚秋那件难以启齿的事——那事像根刺，扎了我十五年，直到她去年回来，我才终于把那根刺拔了出来。
十五年前我二十七，还是个愣头青，在镇东头的砖窑厂搬砖。那时候砖窑厂的活儿累得要命，每天天不亮就上工，天黑透了才下工，一身汗一身灰，唯一的盼头就是每月发了工资，去卫生所旁边的小卖部买两包烟。
卫生所就一间砖瓦房，里头就两个大夫，一个是退休返聘的老中医张大夫，另一个就是林晚秋。林晚秋比我小一岁，长得白净，扎着低马尾，穿一身洗得发白的白大褂，说话轻声细语的。镇上的人都喜欢找她看病，一是她态度好，二是她医术也不差，头疼脑热、跌打损伤，经她一治准好。我之前跟她没什么交集，顶多是感冒了去拿药，她问我两句症状，我红着脸答两句，拿了药就走。
那年夏天特别热，砖窑厂的温度更是高得能把人烤化。有天下午，我搬砖的时候没留神，脚下一滑，整个人摔在砖堆上，右胳膊被砖角划了个大口子，鲜血一下子就涌了出来。旁边的工友赶紧扶着我，往卫生所跑。
到卫生所的时候，张大夫正好去邻村出诊了，只有林晚秋在。她看见我胳膊上的伤口，眉头一下子皱了起来，赶紧让我坐在椅子上：“怎么弄的？伤口这么深，得赶紧缝针。”我疼得龇牙咧嘴，说：“搬砖摔了，林大夫，你轻点。”她“嗯”了一声，转身去拿消毒水和针线。
消毒的时候，酒精碰到伤口，疼得我直抽气。林晚秋看我这样，放慢了手上的动作，轻声说：“忍忍，消毒不彻底容易感染。”她的手指很细，按住我胳膊的时候很轻，我却觉得胳膊上那片皮肤都烧了起来，不敢看她，只好盯着屋顶的蜘蛛网发呆。
缝针的时候，我实在疼得受不了，身子一个劲地晃。林晚秋没办法，只好让我抓住她的胳膊：“你抓着我，别乱动，不然缝歪了更麻烦。”我犹豫了一下，还是伸手抓住了她的胳膊。她的胳膊很细，隔着白大褂，我能感觉到她皮肤的温度，还有她因为用力而微微绷紧的肌肉。那几分钟，我觉得时间过得特别慢，耳边只有她的呼吸声和针线穿过皮肤的轻微声响。
缝完针，她给我包扎好，又开了点消炎药，说：“每天来换药，别沾水，别干重活。”我点点头，掏出钱包想付钱，她却摆了摆手：“先记账吧，等发了工资再给。”我愣了一下，说：“那多不好意思。”她笑了笑：“没事，都是镇上的人。”
从那天起，我每天都去卫生所换药。一开始是她给我换，后来熟了，她就教我怎么换，让我自己换。有时候我去的时候，她正好不忙，我们就会聊两句。她问我砖窑厂的活儿累不累，我说还行；我问她怎么不去城里的大医院，她说家里有老人要照顾，离不开。
有天晚上，砖窑厂突然停电，提前下了工。我想起林晚秋说她最近有点咳嗽，就去小卖部买了两斤梨，想给她送去。到卫生所的时候，已经快八点了，门还开着，里头只有她一个人，正坐在桌子前写东西。
我推开门进去，她吓了一跳，抬头看见是我，笑着说：“今天怎么这么早？换药吗？”我把梨放在桌子上，挠着头说：“不是，听说你咳嗽，买了点梨给你。砖窑厂停电，提前下工了。”她愣了一下，拿起一个梨，说：“谢谢你，还想着我。”
那天晚上，我们聊了很久。她跟我说，她爸妈在她小时候就没了，是奶奶把她养大的，奶奶现在身体不好，她得留在镇上照顾奶奶。我跟她说，我爸妈在我十几岁的时候就去外地打工了，很少回来，我一个人在镇上过了这么多年。聊着聊着，她突然说：“周秉昆，我发现你这人挺好的，就是太老实了。”我脸一下子红了，说：“我就是个搬砖的，没什么好的。”她笑了笑，没说话。
大概过了半个月，我的胳膊差不多好了，不用再去换药了。那天我去卫生所跟她说一声，正好碰到她在收拾东西。我问她：“你收拾东西干嘛？”她眼神有点躲闪，说：“没什么，就是整理一下。”我也没多想，跟她说了声谢谢，就走了。
没想到，第二天我再去卫生所的时候，却发现她不在了。张大夫告诉我，林晚秋昨天晚上就走了，说是家里有急事，还留了张纸条给我。我赶紧接过纸条，上面就写了一句话：“周秉昆，对不起，我走了，别找我。”
我拿着纸条，站在卫生所门口，脑子一片空白。她为什么突然走了？为什么说对不起？我想不通，就去问张大夫，张大夫说他也不知道，只知道她走得很匆忙，连行李都是连夜收拾的。
从那天起，我就像丢了魂一样，每天都去卫生所门口等她，可她再也没回来。砖窑厂的活儿也没心思干了，没过多久就辞了职。镇上的人见我这样，都议论纷纷，有人说林晚秋是跟城里的男人跑了，有人说她是犯了什么事躲起来了。我听着这些话，心里特别难受，却不知道该怎么反驳。
后来，我用攒下的钱，在镇上开了家修车铺。每天守着修车铺，心里却总想着林晚秋。有时候看到穿白大褂的女人，都会下意识地多看两眼，希望那是她，可每次都失望。我也相过几次亲，可每次一想到林晚秋，就没了心思，到最后还是一个人过。
就这么过了十五年。去年春天，镇上突然来了个医疗队，说是来给老人免费体检的。我那天正好在修车铺门口修车，听见有人喊我的名字，抬头一看，愣住了——那人穿着白大褂，头发剪短了，可我还是一眼就认出了她，是林晚秋。
她也看着我，眼里满是惊讶。等医疗队的人都进了村委会，她才走过来，轻声说：“周秉昆，好久不见。”我张了张嘴，半天没说出话来，眼泪却先掉了下来。
那天下午，她忙完工作，来到我的修车铺。我给她搬了把椅子，倒了杯水，她坐在椅子上，看着我，说：“这些年，你过得还好吗？”我擦了擦眼泪，说：“还行，开了家修车铺。你呢？当年为什么突然走了？”
她叹了口气，慢慢跟我说了当年的事。原来，她奶奶那时候得了重病，需要去城里的大医院做手术，可手术费要好几万。她当时根本拿不出那么多钱，正好有个在城里开公司的男人，是她以前的同学，愿意帮她出手术费，但条件是让她嫁给她。她一开始不愿意，可看着奶奶越来越严重的病情，没办法，只好答应了。
“我走的前一天晚上，本来想跟你说清楚的，可话到嘴边又说不出来，我怕你难过，也怕自己舍不得走。”她红着眼圈说，“我知道这样对你很不公平，可我实在没办法。这些年，我一直想着你，想着回来看看你，可我没脸见你。”
我听着她的话，心里的委屈一下子就涌了上来，说：“你为什么不跟我说？就算我没钱，我也可以帮你想办法啊，你没必要这样委屈自己。”她摇了摇头，说：“那时候我太急了，只想赶紧救奶奶。后来我嫁给了那个男人，可我们过得并不好，他总是对我冷冰冰的，还经常不回家。三年前，他因为公司破产，跟我离婚了。我奶奶去年也走了，我就想着回来，看看能不能找到你。”
我看着她，心里又疼又气，可更多的是心疼。我说：“都过去了，你回来就好。”她看着我，眼泪掉了下来：“周秉昆，我知道我对不起你，可我还是想问问你，你……你还愿意接受我吗？”
我愣了一下，然后点了点头，说：“愿意，我等了你十五年，怎么会不愿意。”她一下子哭了出来，趴在桌子上，像个孩子一样。我拍着她的背，心里的那块石头终于落了地。
后来，我们俩一起装修了我的修车铺，把旁边的小房间收拾出来，作为我们的卧室。今年春天，我们领了结婚证，没办酒席，就请了张大夫和几个要好的朋友，在家吃了顿饭。
有天晚上，我们坐在院子里乘凉，她靠在我肩膀上，说：“周秉昆，当年我走的时候，其实特别后悔，后悔没跟你说清楚，后悔就那么丢下你。”我握着她的手，说：“都过去了，现在我们在一起了，以后再也不分开了。”她点了点头，抬头看着天上的星星。
我有时候会想，如果当年林晚秋没走，我们会不会早就在一起了？可转念一想，不管过程多曲折，我们最终还是走到了一起，这就够了。那件难以启齿的事，曾经是我心里的刺，现在却成了我们感情里的一段插曲，让我们更加珍惜现在的日子。
