为什么“想明白”比“看见”更重要？

我们每天都在“思考”，或者至少我们是这么认为的。我们思考“午饭吃什么”，思考“那个人为什么看了我一眼”，思考“这个季度的报表是不是又要做得令人头秃”。我们的大脑里塞满了各种各样的念头、图像、声音和感觉。这片喧嚣的内心市场，我们称之为“意识”。

然而，“思考”这件事，可能和我们想象的完全不一样。

我们大多数时候所做的，并不是严格意义上的“思考”，而是“体验”。我们被动地接收着来自世界的各种“信号弹”——这个红灯很刺眼，那杯咖啡很香，隔壁的装修声很烦。这些都是直观的、个体的、扑面而来的东西。

但“思考”是一种更高级、更主动、也更“偷懒”的活动。它是一个打包、分类、贴标签的过程。

这篇文章，就是想带你深入我们大脑中那个很少有人参观的“归档室”。我们将一起探索，我们到底是如何从“看见这一个”转向“理解这一类”的。我们的目标很简单：搞清楚我们是如何“想明白”一个问题的。这比你想象的要复杂，但好消息是，它也比你想象的要有趣得多。

看见一只狗，与“狗”这个概念

我们来做一个简单的思想实验。

请你现在立刻在脑海中“想”一个东西。随便什么都行。

好了吗？

你“想”到的，很可能是一个具体的东西。也许是你家那只正在掉毛的金色大狗，它叫“土豆”；也许是昨天你吃的那块特定的、有点凉了的酱香饼；也许是你办公桌上那盆快要枯死的绿植。

这些东西，我们称之为“直观”。

“直观”是一种个体的表象。它是“这一个”。它是此时此地、独一无二、细节丰富的。你家“土豆”的某个傻乎乎的眼神，是它专属的，是“直观”的。你无法把这个眼神原封不动地安在邻居家的哈士奇身上。

现在，我们来做第二个实验。

请你“想”一下“狗”。

不要想“土豆”，就只是“狗”。

你“想”到了什么？

你可能会发现，这变得有点困难。你脑海中出现的，很可能又是一只具体的狗（也许是一张示意图般的狗的剪影），但你立刻会意识到，这只“示意图狗”并不能代表所有的狗。它无法代表哈士奇，也无法代表藏獒。

你所把握到的“狗”这个东西，它没有特定的颜色，没有特定的大小，没有特定的叫声。它不是一个“图像”，而是一个“标签”。这个标签可以被贴在“土豆”身上，也可以被贴在哈士奇和藏獒身上。

这个“标签”，就是“概念”。

“概念”是一种普遍的表象，是许多客体所共有的表象。

这就是我们心智活动的两条基本轨道：

直观：个体的、直接的、生动的。它是“这一个”。

概念：普遍的、反思的、抽象的。它是“这一类”。

借助于“直观”的知识，是我们体验世界的方式。借助于“概念”的知识，才是我们“思考”世界的方式。

所以，当我们说“普遍的概念”时，其实是在说一句废话，就像说“潮湿的水”一样。一个概念，如果它不是普遍的，那它就根本不是一个概念，它只是一个被误认的“直观”而已。我们不能把“土豆”这个词当作一个概念，它只是一个专有名词，一个指向某个特定直观的“代号”。

那么，一个概念（比如“狗”）由什么构成呢？

它有两个基本组成部分：

质料：它所指向的对象。也就是那些毛茸茸的、会汪汪叫的动物们。

形式：它的普遍性。也就是它能够作为一个“标签”被到处贴的这个属性。

搞清楚这个区别至关重要。

经验的，还是“脑子自带的”？

我们已经知道了“概念”是普遍的标签。那么，这些标签是哪儿来的？是我们自己印的，还是买来就有的？

这就涉及到了概念的“产地”问题。

经验概念

这是最常见的一类。这类概念的内容，是从经验中“引来”的。

你这辈子是怎么得到“树”这个概念的？

你不可能一出生就知道什么是“树”。你先是看到了一个“直观”（比如你家院子里的那棵大杨树），然后你又看到了另一个“直观”（比如公园里那棵松树），你爸妈指着它们说：“树”。

你看得多了，你的大脑就开始了它的“归档”工作。它发现这些东西虽然长得不一样，但好像都有“根”、“干”、“枝”、“叶”（松树的叶子比较别致，但我们先不管它）。于是，你的知性就把这些共同点提取出来，赋予它们“普遍性”的形式，然后“啪”地一下，盖上一个标签，上面写着：“树”。

这就是一个经验概念的诞生。它的“质料”（内容）来自感官经验，它的“形式”（普遍性）来自你的知性加工。

所以，经验概念的“实在性”，必须以实际经验为基础。你不能凭空“发明”一个经验概念。

纯粹概念

好了，现在问题来了。

“树”、“狗”、“红色”、“桌子”，这些概念的产地都很清楚。

那么，“原因”、“结果”、“实体”、“统一性”、“可能性”……这些概念呢？

请你试着回忆一下，你上一次“看见”“原因”是什么时候？

你可能会说：“我看见了啊！我看见我的手（原因）推动了杯子（结果）。”

不。你“看见”的，是一个“直观”（你的手），紧接着，你“看见”了第二个“直观”（杯子倒了）。你并没有“看见”那个叫做“原因”的、连接在手和杯子之间的神秘力量。

“原因”这个概念，不是你从经验中“抽”出来的，而是你的知性“带”过去，用来“解释”你所看到的直观的。

这类概念，它们的“质料”（内容）并非从经验引来，而是源于知性本身。它们是“纯粹概念”。它们就像是你大脑归档室里预先准备好的一套“文件夹”，专门用来整理那些扑面而来的“直观”文件。没有这些文件夹，你的经验对你来说就是一堆毫无意义的混乱纸片。

理念

还有一类更特殊的概念。它们是“理性”（Reason）的产物，我们称之为“理念”。

“理念”的特点是：它的对象绝不能在经验中遇到。

你永远、永远、永远不可能在现实生活中“直观”到一个“理念”。

比如：

“自由”：你能看见一个人在投票，或者一个人在辞职。但你看不见“自由”本身。

“世界整体”：你可以看见星星、看见地球、看见你邻居。但你永远不可能“看见”——我是说，像看见一个杯子那样——看见“所有事物的总和”。你总能再往外多想一点。

“绝对的完善”：你可能会遇到一个“很好”的人，或者一个“很好吃”的馅饼。但你永远遇不到“绝对完美”的馅饼。

这些“理念”有什么用呢？

它们的作用不是“构成性”的（用来搭建我们对现实的认知），而是“调节性”的（用来引导我们的知性）。

“理念”就像是挂在驴子面前的那根胡萝卜。

“世界整体”这个理念，驱使着科学家不断地去探索更广阔的宇宙，试图把所有经验“联系”起来，达到最完备的统一。

“自由”这个理念，是一切道德法则的基础。它的实在性（虽然无法被“看见”）必须被当作一个公理，否则“责任”、“选择”就都失去了意义。

所以，很多人其实并没有关于他们所向往的事物的“理念”。他们只是按照本能和权威在行事。而拥有“理念”，并试图去靠近它，是理性的最高表现。

比较、反思与抽象

好了，我们现在知道了概念有不同的产地。但逻辑学其实不太关心你的原材料是“经验”还是“纯粹知性”。逻辑学关心的是“生产流程”。

它只问一个问题：无论你给我什么表象（直观），你是如何把它加工成一个“概念”（普遍标签）的？

这个加工过程，分为三个核心步骤。这三个步骤，是产生任何一般概念的基本和普遍的条件。

我们来模拟一下这个生产线。

原材料： 假设你是一个原始人，第一次走出山洞，看到了三样东西。

直观A： 一棵松树。（高大、针叶、绿色、摸起来有点刺手）

直观B： 一棵柳树。（柔软、下垂、细长的叶子、在风中摇摆）

直观C： 一棵菩提树。（宽大的心形叶子、夏天很香）

你的大脑现在有三个独立的“直观”文件。它们是完全不同的东西。

比较

这是第一道工序。知性把这三个“直观”文件A、B、C摆在同一张桌子上。

“嗯，A和B不一样。”

“B和C也不一样。”

“A的叶子是针，C的叶子是片。”

“B的树枝是往下长的，A的树枝是往上长的。”

“它们在干、枝、叶等方面是互不相同的。”

“比较”这个动作，是把诸表象在相互关系中进行比较，目的是为了达到意识的统一（把它们放在“一个”意识里处理）。

反思

这是最关键的一步。在比较了不同之后，知性开始“反思”：“在这些不同之中，我怎样才能把它们把握在一个意识中？”

换句话说：它们有什么共同点？

“虽然A、B、C的‘干’、‘枝’、‘叶’形态各异……但是……”

“它们都有一个‘干’。”

“它们都有‘枝’。”

“它们都有‘叶’（某种形式的）。”

“它们都扎根在土里。”

“反思”就是考虑怎样才能将不同的表象把握在一个意识中。它是在寻找那个“共有的东西”。

抽象

这是最后一道“精加工”工序。知性现在已经找到了“共有的东西”（干、枝、叶本身）。为了制造出“标签”，它必须把所有“多余的”东西都扔掉。

这个工序就是“抽象”。

扔掉松树的“大小”、“形状”、“针叶”这些特殊规定。

扔掉柳树的“下垂”、“柔软”这些特殊规定。

扔掉菩提树的“心形叶”、“香味”这些特殊规定。

知性把所有让它们“互不相同”的东西，统统“抽去”了。

这个过程要澄清一个常见的误解。我们不能说我们“抽出”了“树干”这个属性。我们只能说，我们“抽去了”所有关于树干的特殊规定（比如“粗糙的”、“光滑的”），只留下了“树干本身”这个普遍特征。

成品出炉：

在经历了“比较”、“反思”和“抽象”之后，你得到了一个全新的东西。这个东西是这三个直观所共有的表象。

这个表象，就是“树”的概念。

“抽象”是概念产生的“消极条件”（它负责扔东西），而“比较”和“反思”是“积极条件”（它们负责找东西）。

现在，你再遇到第四个直观，比如一棵“桦树”。你就不需要再发明一个新词了。你只需把它和你的概念“树”进行比较，发现它也“有干、有枝、有叶”，于是“啪”一声，把“树”这个标签贴上去。

恭喜你，你学会“思考”了。

内涵与外延（本文核心）

我们现在已经拥有了一个强大的工具——概念。但这个工具箱里的工具，规格可大不一样。

比如，“动物”是一个概念。“哺乳动物”是一个概念。“狗”是一个概念。“金毛巡回犬”也是一个概念。

它们之间有什么区别？

区别就在于，它们所包含的“信息量”和它们能应用的“范围”完全不同。

这就引出了逻辑学中最核心、最美妙、也最实用的一个定律。每一个概念，都有两种“量”：

内涵（Intension）：概念“之内”包含的特征。

外延（Extension）：概念“之外”能应用的范围。

让我们来详细解剖一下。

内涵

“内涵”是一个概念所包含的“知识的根据”，也就是它的“特征”。简单说，就是这个概念的“定义”。

我们来试着定义几个概念，看看它们的“内涵”：

“物体”的内涵： {可扩展的、有形的、物质的……}

“动物”的内涵： {物体、有生命的、有感觉的、能自主运动的……}

“人”的内涵： {物体、有生命的、有感觉的、能自主运动的、有理性的……}

“哲学家”的内涵： {物体、有生命的、有感觉的、能自主运动的、有理性的、系统性地研究存在与知识的……}

请注意，每往下一步，“内涵”都在增加。

“人”的内涵 = “动物”的内涵 + “有理性的”。

“哲学家”的内涵 = “人”的内涵 + “系统性地研究存在与知识的”。

“内涵”越丰富，这个概念就越“具体”、越“厚实”。

外延

“外延”是一个概念所能“包含于其下”的事物的数量。简单说，就是这个概念能“罩住”多少个体。

我们来看看同样那组概念的“外延”：

“物体”的外延： {石头、桌子、狗、人、星星、水滴……}（一个极其庞大的范围）

“动物”的外延： {狗、人、虫子、鱼、鸟……}（范围缩小了，石头和星星被排除在外）

“人”的外延： {苏格拉底、柏拉图、你、我、隔壁老王……}（范围又大大缩小了，狗和虫子被排除在外）

“哲学家”的外延： {苏格拉底、柏拉图、康德、黑格尔……}（范围变得非常小）

请注意，每往下一步，“外延”都在减少。

思想的“反比例定律”

现在，把“内涵”和“外延”放在一起看，一个极其优美的“反比例定律”出现了：

概念的内涵和外延，彼此成反比例。

一个概念的内涵越大，其外延就越小。

反之，一个概念的外延越大，其内涵就越小。

这，就是我们整个思维结构中的“跷跷板”。

“物体”：内涵极小（特征很少），外延极大（能用在几乎所有东西上）。

“哲学家”：内涵极大（特征很多），外延极小（只能用在很少的人身上）。

这个定律解释了我们日常沟通中的许多困惑。

为什么“高谈阔论”总是显得很“空”？

当一个人总是在谈论“存在”、“某物”、“实体”、“精神”、“人民”时，他使用的是“外延”极大，但“内涵”极小的概念。

“某物”这个概念，外延是“一切”，它的内涵是什么？几乎是“零”。与它有区别的东西是“虚无”。

所以，当你用“某物”这个概念时，你“稍知许多事物”（你知道它能用在所有东西上），但你“甚知少数事物”（你对任何一个具体东西的了解，通过这个概念，几乎为零）。

为什么“专家”总是显得很“窄”？

一个研究“15世纪佛罗伦萨特定画派所用蓝色颜料化学成分”的专家，他使用的是一个“内涵”极其丰富、极其庞大的概念。

这个概念的“外延”呢？可能小到全世界只有三幅画和一个残片。

他“甚知少数事物”（他对这点东西了如指掌），但他也“稍知许多事物”（你问他关于红色颜料的事，他可能就不知道了）。

我们在一方面得到的，必然在另一方面失去。

这个“内涵/外延反比例定律”，就是我们组织知识、进行分类、建立科学体系的底层架构。

思维的阶梯——属和种

我们现在知道了，概念有大有小（外延），有厚有薄（内涵）。这就自然而然地在我们的思维中，形成了一个“阶梯”或者说“金字塔”结构。

这个结构，就是“属”和“种”的关系。

较高概念称为属。

较低概念称为种。

例如：

“动物”是“人”的属。

“人”是“动物”的种。

这两个词，是逻辑学里最古老、最重要的一对“关系户”。但请注意，它们不是绝对的，而是相对的。

一个概念可以在不同的关系中，既是“属”又是“种”。

“人”：相对于“动物”时，它是“种”。

“人”：相对于“学者”时，它又是“属”。

这个阶梯可以一直往上爬，也可以一直往下走。

向上爬：抽象的阶梯

我们来试着往上爬：

“苏格拉底” (这是直观，不是概念)

...

“哲学家” (种)

“学者” (属 / 种)

“人” (属 / 种)

“动物” (属 / 种)

“有机体” (属 / 种)

“物体” (属 / 种)

“实体” (属 / 种)

“某物” (属)

我们不断地进行“逻辑抽象”，扔掉更多的规定，概念的“内涵”越来越少，“外延”越来越大。

最终，我们会爬到一个“最高的属”。

“最高的属”是那个“再不能是种的属”。比如“某物”（或“存在”、“实体”）。你无法再问：“‘某物’是哪一‘种’？”——它就是一切的“属”。你不能再对它进行“抽象”了，你再“抽去”规定，这个概念本身就消失了（变成了“虚无”）。

向下走：规定的阶梯

我们也可以试着往下走：

“某物” (属)

“物体” (种 / 属)

“有机体” (种 / 属)

“动物” (种 / 属)

“人” (种 / 属)

“欧洲人” (种 / 属)

“希腊人” (种 / 属)

“雅典人” (种 / 属)

“雅典哲学家” (种 / 属)

“苏格拉底” (直观)

我们不断地进行“逻辑规定”，添加更多的特征，概念的“内涵”越来越多，“外延”越来越小。

那么，有没有一个“最低的种”呢？

理论上说，“最低的种”是那个“再不能是属的种”。

但这里有一个奇妙的“连续性法则”：在现实中，我们永远达不到一个“最低的种”。

为什么？

因为你总能再添加更多的规定。

“雅典哲学家”

“长得不好看的雅典哲学家”

“长得不好看、妻子很凶的雅典哲学家”

你总能不断地细分下去。你永远无法通过“概念”来穷尽一个“个体”。

一个个体（比如苏格拉底本人）是“通体规定的”。他包含了无限多的规定（他的身高、体重、他今天早饭吃了什么、他此刻鼻子上有没有灰尘）。

而“概念”永远是“抽象”的。

所以，一个“通体规定的知识”，只能作为“直观”被给予，而不能作为“概念”被思考。我们用“概念”只能无限地“趋近”于个体，但永远无法“抵达”它。

这就像数学上的“渐近线”。

思维阶梯的使用规则（以及如何吵赢一场架）

这个“属/种”阶梯（逻辑学家称之为“从属关系”）不仅仅是一个漂亮的摆设，它有非常严格的使用规则。掌握了这些规则，你就能立刻发现别人（和你自己）思维中的漏洞。

凡适合于“属”的，也适合于“种”

这条规则是“向下”传递的。

前提： 凡适合于“较高概念”（属）的，也适合于包含在它之下的所有“较低概念”（种）。

举例：

如果 “所有动物（属）都是会死的”。

那么 “所有人（种）也都是会死的”。

应用： 这是所有演绎推理的基础。我们把一个普遍的真理，应用到一个具体的种类上。

陷阱：凡适合于“一个种”的，并不适合于“另一个种”

这是一个致命的错误。

错误推理：

“人”（种）是“有理性的”。

“马”（种）也是“动物”（和人同属一个属）。

结论： “马”也是“有理性的”。

分析： 这是荒谬的。“有理性”是“人”这个“种”的“种差”，是它和其它“种”不一样的地方。你不能把一个“种”的特殊属性，安在另一个“种”的头上。

应用：

“我认识的那个哲学家（种）人很刻薄。”

“我也是个哲学家（同种）。”

“所以你人也很刻薄。”

——这是错误的。（也许吧）

另一个应用：

“凡是不适合于‘人类’的（比如‘需要长出翅膀才能飞’），也不适合于‘天使’。”

——你不能做出这个断定。它们是两个不同的“种”（假设它们都属于“有限的理性存在”这个“属”），它们各自的规定是不同的。

我们不能断定：凡适合于一个较低概念的，也适合于（和它同属一个较高概念的）其他较低概念。

诸物在其中“一致”的东西，来自它们共同的“属”（普遍属性）。

诸物在其中“相异”的东西，来自它们各自的“种”（特殊属性）。

混淆了这两者，是世界上90%的糟糕争论的来源。

思维的两个方向——是“飞上天”还是“钻到底”？

最后，我们来谈谈“概念”的两种“使用方式”。

我们已经知道，任何概念都是“抽象概念”（因为它们都是通过“抽象”工序制造出来的）。但“使用”它们的方式，却有两个截然相反的方向。

方向一：抽象地使用

当你“抽象地”使用一个概念时，你是着眼于它的“较高概念”（属）。

例子： 你在思考“人”的时候，不是在想张三李四，而是在想“人”作为“动物”的一种，有什么特点。

过程： 你不断地“去掉”规定，从“人”到“动物”，到“有机体”，到“某物”。

结果： 你达到了“最高的属概念”。

优点： 你的外延极大。你“稍知许多事物”。你的视野非常宏观，你能把握事物之间的普遍联系。

缺点： 你的内涵极小。你的认知非常“空洞”。你知道“万物皆为某物”，但这在周一早上对你毫无帮助。

方向二：具体地使用

当你“具体地”使用一个概念时，你是着眼于它的“较低概念”（种）。

例子： 你在思考“人”的时候，不是在想“人”作为“动物”的属性，而是在想“人”可以被分为“男人”、“女人”、“学者”、“工人”……

过程： 你不断地“添加”规定，从“人”到“学者”，到“历史学者”，到“专攻古罗马史的历史学者”。

结果： 你无限地趋近于“个体”（直观）。

优点： 你的内涵极大。你“甚知少数事物”。你的认知非常“扎实”，你是一个专家。

缺点： 你的外延极小。你可能会“只见树木，不见森林”。

哪种使用方式更优越？

这是一个伪问题。

一种使用的价值并不比另一种估价较小。

一个只会在“抽象”方向上思考的人，是一个空谈家。

一个只会在“具体”方向上思考的人，是一个事务主义者。

真正的智慧，在于能够自如地在这两个方向上“切换”。

一种通俗易懂、又能真正解决问题的“艺术”，就在于：在同一项知识中，使“抽象表象”（宏观的“属”概念）与“具体表象”（扎实的“种”概念）保持适当的关系。

你需要知道你的问题，在“思维阶梯”的哪一个层级上。

当你在进行“战略规划”时，你需要“抽象地使用”概念，跳到“属”的层面，看看全局。

当你在“执行任务”时，你需要“具体地使用”概念，深入到“种”的层面，处理细节。

在本文中，我们从一个非常“具体”的直观（“土豆”那只狗）开始，一路“抽象”到了“某物”这个最高的“属”；然后我们又学会了如何通过“规定”，再一路“具体”地走回来。

这就是“运筹帷幄”的全部秘密。它不是什么神秘的天赋，它就是对“概念”这个工具的熟练掌握。它是一种可以被习得的、关于“思考”本身的技艺。