张大姐天没亮就起床了。院子里堆着昨晚洗好的衣服，灶台上等着生火做饭，圈里的鸡鸭等着喂食，田里的庄稼等着打理，床上躺着的公公等着吃药，学校里的孩子等着学费...她的一天从精打细算开始，也在精打细算中结束。在这个小县城里，她是成千上万留守妇女中的一员。

她们的男人为了生计远走他乡，把整个家撂在她们肩上。在团结村、黄棚村这样的地方，留守妇女占到育龄妇女的20%-30%。31岁到50岁是她们最集中的年龄段，80%以上留守妇女处在这个“上有老下有小”的人生阶段。

她们撑起了一个个分离的家庭，却在日复一日的操劳中陷入同一个困境：缺钱。

“丈夫外出打工收入是家里经济收入的主要来源”——这句写在调研报告中的话，落到张大姐们的生活里，就是每月按时到账的那笔汇款1。在祁东县这样的地方，有些丈夫外出务工时间最长的有20多年。

77.8%的留守妇女家庭主要经济来源依靠外出务工收入。表面上看，丈夫外出打工提高了家庭收入——87%的妇女表示生活水平比丈夫打工前有所提高。

但现实是骨感的。51.8%的务工收入仅在1-2万元之间，平均到每个月不过千余元。这笔钱要养活老人、妻子和孩子，支付全家人的衣食住行、医疗教育。

年末丈夫归家时，本应是团聚的喜悦，却常常变成争吵的导火索。有些妇女在家辛辛苦苦照料家庭，盼着男人在外挣钱过年带回家。结果男人回来却是两手空空或者只有少量的余额。

钱的问题像一根刺，扎在夫妻之间，扎在生活深处。

丈夫在外挣钱不易，留守妇女想自己挣点钱更是难上加难。

文化程度成了第一道坎。调查数据显示，94.4%的留守妇女只有初中及以下学历，在另一个县的数据中，99.24%的留守妇女是高中以下学历3。她们大多“没有生产发展技能，只是从事传统的‘体力型’农业生产，基本上‘靠天吃饭’”。

张大姐不是没想过创业。她曾想利用家里的院子搞点小规模养殖，养些鸡鸭增加收入。但购买种苗、搭建禽舍、购买饲料，哪一样都需要钱。她东拼西凑也凑不够启动资金，只能眼睁睁地看着这个能改善家境的想法一次次落空。

缺乏职业技能培训机会让她们在就业市场毫无竞争力。多数留守妇女没有参加过任何职业技能培训9，即使当地有就业岗位，她们也抓不住机会。

想兼顾家庭和工作？在小县城，这样的机会少之又少。

收入有限，开销却像无底洞。对留守妇女来说，最沉重的负担莫过于老人医疗和孩子教育这两座大山。

张大姐的公婆年事已高。公公的心脏病需要定期去医院检查拿药，婆婆的腰腿疼一到阴雨天就犯。每次带老人去医院，看着缴费窗口那长长的队伍和不断跳动的费用数字，张大姐的心就像被一块大石头压着。

有一次公公病情突然加重需要住院，光是押金就好几千。张大姐手里根本没那么多积蓄，只能四处向亲戚朋友借钱。“那时候真的觉得太难了，一边是老人躺在病床上等着救命，一边是自己没钱。”

孩子的教育支出同样沉重。虽然学杂费免了，但学习资料、课外读物、兴趣活动，哪一样都离不开钱。看着孩子渴望参加课外辅导班的眼神，张大姐心里五味杂陈。动辄上千的费用，让她实在拿不出这笔钱。

柴米油盐酱醋茶，样样都在涨价。一袋米、一桶油的价格，张大姐都记得清清楚楚。为了省钱，孩子写作业时灯光昏暗也舍不得开大灯；洗衣机只有衣服堆成山了才用一次；衣服缝缝补补又三年。

“一个人要至少照顾三个人”——这是74.7%留守妇女的日常生活状态。丈夫外出后，她们既要干农活，又要料理家务，还要照顾老人孩子，体力劳动大幅增加。

调查发现，70%以上的留守妇女从事农业生产1。在那些丈夫外出务工20多年的家庭里，留守妇女成了家中的顶梁柱。

“留守妇女每人需要独立承担将近2亩地左右的农业生产”，而其中半数以上的妇女表示“难以独自承担农活”3。家里家外的重担让她们每天像陀螺一样转个不停。

55.5%的妇女感到整日忙碌、非常疲惫。24.1%的妇女因长期超负荷劳动导致身体不好，主要患有妇科病、肩周炎、关节炎等疾病。

这样的身体状况和作息，哪有时间和精力去想办法增收？

缺钱不仅是物质匮乏，更带来巨大的精神压力。

60%的留守妇女常常感到孤独5，70%面临着巨大的生存压力和心理压力。她们最担心的是丈夫的安全问题，其次是孩子及家庭财产的安全。

夫妻长期分居导致感情危机。“打工婚姻”离婚案呈上升趋势，尽管留守妇女为家庭作出了许多牺牲，但是对于丈夫出门打工几年不归、移情别恋的情况，她们还是欲语泪先流。

农村治安问题也让她们提心吊胆。男性劳动力外出后，农村只剩下老人、儿童和妇女，致使农村治安防范力量减弱，小偷小摸现象增多。4%的留守妇女常常觉得没有安全感。

孤独、焦虑、压抑——这些情绪如影随形，却无处排解。精神上的重负让她们更难有勇气和信心去改变经济困境。

小县城留守妇女的缺钱困境，是中国城乡发展不平衡的缩影。77.8%的家庭依靠外出务工收入，这收入支撑了家庭却拆散了家庭。当乡村振兴的春风吹遍田野，或许有一天，农民不用背井离乡也能有体面收入，留守妇女不用独守空房也能活得有尊严。

她们在等待那一天。