当窗外的风裹着寒气掠过窗棂，节日的脚步总与一锅热气腾腾的羊肉相连。羊肉于中国人的节日而言，从不是简单的食材，而是藏在烟火里的仪式感 —— 冬至的暖锅咕嘟着团圆的期待，新年的红焖浸透着岁月的温情，每一口都裹着家人围坐的暖意，把平凡日子里的幸福熬得愈发醇厚。

冬至的仪式感，是从清晨菜市场的挑选开始的。握着母亲递来的竹篮，在挂满肥瘦相间羊肉的摊位前驻足，看摊主麻利地斩下带骨的羊肋条，脂肪泛着温润的米白色，瘦肉间还带着淡粉色的肌理，新鲜得能闻见草原的气息。回家路上再捎上一把水灵的茼蒿、几棵饱满的白菜，还有冻得硬挺的豆腐块，都是暖锅最合拍的搭档。

厨房里的忙碌是仪式的序曲。父亲蹲在煤气灶前，将羊肉块放进冷水锅，丢进几片生姜和葱段，待水冒泡时撇去浮起的血沫，羊肉的鲜香便随着蒸汽慢慢散开。母亲则在一旁擦拭着家里用了十几年的铜锅，锅底的纹路里还留着去年冬至的烟火痕迹，擦干净后放在电磁炉上，倒入焯好水的羊肉，再添上提前熬好的羊骨汤，汤面瞬间泛起细密的泡泡，像撒了一把碎星星。

等家人都围坐在餐桌旁，暖锅已经咕嘟出了浓郁的香气。夹起一块带骨的羊肉，轻轻一咬，肉质软嫩得能从骨头上脱下来，汤汁顺着嘴角流进喉咙，暖意在胃里慢慢散开，连带着手脚的寒气都被驱散。妹妹最爱把冻豆腐放进锅里，吸饱了羊肉汤的豆腐咬开时会爆出鲜美的汤汁，她总眯着眼睛说 “这是冬天最幸福的味道”。窗外的冬至夜或许寒凉，但这一锅暖锅，把家人的笑声、食物的香气都裹在一起，煮成了最踏实的团圆。

如果说冬至的羊肉是清鲜的暖，那新年的红焖羊肉便是醇厚的香。除夕前的厨房总是最热闹的，母亲会提前把羊肉切成大块，用清水泡上半天，只为去掉血水，让口感更嫩。炒锅里倒上适量的菜籽油，等油热了放进姜片、葱段和几颗干辣椒，爆出香味后倒入羊肉块翻炒，直到羊肉表面微微焦黄，油脂渗出，满屋都是焦香的气息。

最关键的一步是调酱汁。老抽要少放，只用来给羊肉染上好看的酱红色；生抽多倒些，提鲜又入味；再加上一勺冰糖，中和酱油的咸，还能让汤汁更浓稠。翻炒几下后，把羊肉和酱汁一起倒进砂锅里，加足量的热水没过羊肉，大火烧开后转小火慢焖。砂锅盖缝里冒出的热气带着浓郁的酱香，飘满整个屋子，连邻居路过都忍不住问 “是不是在焖羊肉呀，太香了”。

这一焖就要焖上两个小时。在等待的时间里，家里的年味也渐渐浓了：父亲在贴春联，妹妹在挂灯笼，我在旁边帮母亲择芹菜 —— 红焖羊肉出锅前，放进几颗焯水的芹菜段，翠绿的芹菜衬着酱红的羊肉，好看又解腻。等到年夜饭开席，砂锅里的红焖羊肉终于端上桌，筷子夹起一块，肉质软烂却不塞牙，酱汁裹在肉上，咸香中带着一丝甜味，连骨头缝里的肉都要啃得干干净净。家人围坐在一起，举着酒杯，吃着红焖羊肉，说着过去一年的趣事，这浓油赤酱的味道，便是刻在记忆里的新年滋味。

无论是冬至的暖锅，还是新年的红焖，羊肉的仪式感从不是复杂的工序，而是藏在家人为一顿饭的用心里 —— 是冬至夜围炉的等待，是新年里慢焖的时光，是食物与节日的相遇，更是家人相聚的温情。当筷子夹起一块羊肉，尝到的不只是肉的鲜美，更是团圆的滋味，是岁月里最温暖的烟火气。