2022年7月，一个闷热得让人喘不过气的凌晨，谁也没料到，刘伯勋会在睡梦中突发心脏骤停。沈阳军区文工团的同事记得，排练间隙他总拉着年轻演员，一字一句教他们拿捏东北话的咬字；合作过的导演忘不掉，为演活农村父亲，他真在玉米地里蹲守三天，就为观察农人的神态；网友更清晰，《小镇来了王警官》里他那句“王同志，俺家驴子又跑邻村了”，带着憨直的笑，至今听着都亲切。

1981年出生的刘伯勋，浑身透着沈阳人的实诚。高中一毕业就穿上军装，每天清晨五点跟着老兵出操，训练歇口气的功夫，又扎进道具间琢磨话剧台词。有回排《风云漫过那座山》，要演个扛麻袋的农民，他专门跑到郊区粮站，盯着搬运工怎么弯腰、怎么发力，看背肌如何一缩一松。连指导老师都忍不住夸：“这孩子眼里有东西，不是瞎演。”

从话剧舞台转战影视圈，他专挑“不起眼”的小人物演。2015年《女人当官》选角，导演本想找科班出身的演员演乡镇干部，刘伯勋却揣着份皱巴巴的催缴农业税文件去试戏。一开口就是句“大妹子，您这公章盖反了”，全场先是笑，笑着笑着又觉出点酸——那股子基层干部的熟稔与实在，被他演活了。后来有记者问他为啥总接配角，他正擦着健身车把手，随口答：“主角太亮，我这人就适合当背景里那颗钉子，稳当。”

成婚后，他成了朋友圈里公认的“好丈夫”“好爸爸”。妻子丁怡菲总说，他像本随身带的育儿手册：孩子还没出生，他就翻着菜谱琢磨满月酒的菜；婴儿湿疹的药膏，他悄悄试了三种，就怕孩子过敏。2021年女儿出生那天，他在医院走廊拍视频教儿子折千纸鹤，背景里新生儿的啼哭混着他沙哑的笑：“咱家小蓓可不能输在起跑线上，以后先学东北大秧歌！”

可命运偏爱跟认真生活的人开玩笑。他常年健身，体检报告向来正常，却在某个深夜突然捂着胸口喊：“胸口像有团火在烧！”送到医院时，心电图已经拉成直线。护士在抢救本上轻轻写下：“其女刚满七个月。”后来整理遗物，妻子在他运动腰包里发现三盒没拆封的降压药——那是半年前医生开的，他大概是忙得忘了吃。

那天他刚哄完孩子睡着，手机屏幕还亮着，聊天记录停在“明天收工早”，后面的话没来得及说。合作过七次的演员王茜华，在追思会上红着眼圈说不出话；殡仪馆外，有人抱着他当年演话剧的海报，上面印着他曾说过的话：“每个小角色都是时代的镜子。”

丁怡菲的社交账号偶尔更新，多是孩子画画的视频。六岁的儿子刘一鸣，总在画纸右下角画半张笑脸。2023年有媒体报道，某剧组曾为他留着《北国春耕》的角色，剧本至今静静躺在档案室里。扉页上“待定”的印章旁，还留着他用铅笔写的字迹：“建议加一段父女说话的戏，更贴生活。”