70余岁名导的黄昏争议：直播间里的疲惫与婚姻中的暗流镜头前，74岁的张纪中须发皆白，宽松T恤难掩发福的身形。当他轻声说出“爸爸很怕陪不了你走那么远的路”时，身旁小31岁的妻子杜星霖妆容精致，颈间珍珠项链泛着温润光泽。

这对年龄差如父女的夫妻近日发布的《给孩子的信》本应温馨，评论区却炸开了锅：“直播间眼皮打架被嫌‘玩不动’”“前妻爆料婚内转移3亿资产”——曾经执导出《天龙八部》《射雕英雄传》的金牌制片人，为何活成了大众谈资里的争议主角？

时间倒回二十年前，张纪中这个名字意味着收视保证。他监制的金庸剧系列开创内地武侠剧新时代，2003版《天龙八部》至今仍是豆瓣8.5分的经典。然而行业变革比想象中更快，2017年《侠客行》口碑滑坡后，他的公司陷入经营困境，2022年亏损高达380万，不得不抵押房产维持运转。

如今他的主战场转移到直播间，卖九块九商品时，弹幕常飘过“导演是否被绑架”的调侃。有观众记录下心酸瞬间：去年某次直播中，杜星霖推销男士保健品时拍着丈夫肩膀说“老人家最需要这个”，张纪中勉强吞咽样品后，镜头外被拍到不停揉胃。

这段被标签为“爷孙恋”的关系始终伴随质疑。2016年与前妻樊馨蔓离婚时，杜星霖被指介入婚姻，当时她坚称“纯粹工作关系”，但张纪中离婚次年就与她登记结婚。八年里杜星霖生下两子一女，网传生育奖励包括300万跑车和深圳房产。

年龄差带来的矛盾逐渐显现。在山西华严寺被拍到的画面里，喘着粗气的张纪中向妻子伸手求助，杜星霖却后退半步避开；电玩城约会时，她公开抱怨丈夫“走两步就要歇”。与之形成对比的是，杜星霖婚前投资的传媒公司如今估值超2000万，她在直播中坦言：“现在这个家主要靠我支撑。”

今年年初，前妻樊馨蔓再度发声，指控张纪中婚内转移资产不少于3亿。虽然张纪中立即否认，但舆论漩涡已然形成。更令人担忧的是他的身体状况，去年因腰椎间盘突出住院治疗后，仍要配合妻子直播节奏。某次下播后助理询问是否胃不适，他摆摆手说：“不能影响销量。”

有业内人士透露，张纪中最近正在接触一档父子真人秀，似乎想通过展示家庭生活扭转形象。但网友们的分裂态度依然明显：祝福视频下有人感动于“父爱深沉”，更多声音则质疑“这场婚姻才是最佳表演”。