给多多的信：你出生那天，那一缕阳光

多多你好。

今天我想跟你说说我最难忘的一天，五年前的那一天——2020年9月22日，你出生的那天。

那一天，阳光很好。

在那个微凉的九月清晨，天空还是一片静谧的深蓝色，缀着几颗残星。爸爸一夜未眠，守在医院产房外。医院的走廊在深夜里显得格外漫长，白色的墙壁反射着清冷的光，空气中弥漫着消毒水的味道，那是医院，也是那段特殊时期特有的味道。

你娘已经在产房里奋斗了很久很久。从前一天傍晚开始阵痛，我们就上了产床。起初，我们还开着玩笑，你娘甚至还有心情和我讨论你未来要穿什么颜色的小衣服。但随着时间的推移，阵痛变得越来越频繁，越来越剧烈，你娘的额头上渗出了细密的汗珠，她的双手紧紧地抓着床单，指节因为用力而泛白。

我能做的，只是轻轻地为她擦去汗水，默默地看着她。那一刻，我深刻地体会到了自己的无力。我多想替她分担哪怕一丝一毫的痛苦，但我不能。我只能眼睁睁地看着她被一波又一波的疼痛巨浪吞噬，然后又凭借着顽强的意志力，一次又一次地浮出水面，大口地喘着气。

每一次宫缩的间隙，她会疲惫地对我笑一笑，那笑容里有疲惫，有痛苦，但更多的是一种坚定，一种对你——我们即将到来的宝贝——无限的期待。

时间一分一秒地过去，阵痛的频率越来越高，这是你要出生的标志。

我被请出了产房。我在走廊里来来回回地踱步，每一步都踩在自己狂乱的心跳上。我一会儿祈祷，一会儿又忍不住胡思乱想。我害怕，害怕你娘会遇到任何一点点的危险。她从小都没有受过这么大的罪，她能受得了吗？那种焦虑，像是无数只小蚂蚁在我的心上爬来爬去，密密麻麻，无处遁逃。

终于，当天色转明，产房的门“吱呀”一声开了。一个护士走了出来，她的脸上带着一丝疲惫，但眼神里却闪烁着喜悦的光芒。她对我说：“恭喜，母女平安。”我抬手看表，9点56分。

那一瞬间，我觉得整个世界都安静了。所有的焦虑、所有的恐惧，都在那一句“母女平安”中烟消云散。我几乎是冲进产房的。

我看到了你。

我的宝贝，你那么小，那么小。被包裹在柔软的襁褓里，像一个可爱的、粉红色的小粽子（这张照片现在还在我们家卧室的架子上）。你的皮肤皱巴巴的，带着一层薄薄的白色胎脂，头发湿漉漉地贴在头皮上，眼睛紧紧地闭着，小嘴巴却不时地咂摸着，好像在回味一个甜蜜的梦。

护士把你轻轻地放到我的怀里。天啊，你那么轻，那么软，我甚至不敢用力呼吸，生怕惊扰了你。我小心翼翼地抱着你，感觉自己像是捧着一件绝世珍宝。我低下头，凑近你，闻到了你身上那股淡淡的、无法用言语形容的奶香味。那一刻，我的心像融化了。

我看着你，看着你小小的、微微翕动的鼻翼，看着你那紧握着的小拳头，看着你那长长的、微微卷翘的睫毛。我忍不住伸出手指，轻轻地碰了碰你的脸颊。你的皮肤是那么的娇嫩，那么的光滑。就在那一刻，你仿佛感受到了我的触碰，小嘴巴微微张开，打了一个小小的哈欠。

我的眼泪，就在那一瞬间，毫无预兆地涌了出来。

在此之前，我一直以为自己是一个坚强的男人。我很少哭，也觉得哭是一件很脆弱的事情。但那一刻，我哭得像个孩子。那不是悲伤的眼泪，而是喜悦的、感动的、混杂着各种复杂情绪的泪水。

我突然明白了“父亲”这个词的重量。它不仅仅是一个称呼，更是一种责任，一种深入骨髓的爱。从你降临到这个世界的第一秒钟起，你就成了我生命中最柔软、最甜蜜的牵挂。

然后，我看到了你的妈妈。

她躺在病床上，脸色苍白，头发被汗水浸湿，凌乱地贴在脸颊上。她的嘴唇干裂，声音沙哑，整个人看起来疲惫到了极点。但是，当她看到我怀里的你时，她的眼睛里却绽放出了前所未有的光彩。

她向我伸出手，我把你轻轻地放到她的身边。你就像一只找到了港湾的小船，乖乖地偎依在妈妈的怀里。妈妈低下头，用尽全身力气，在你的额头上印下了一个轻轻的吻。

那一刻的画面，永远地定格在了我的记忆里。窗外的阳光，透过玻璃窗，洒了进来，温暖地笼罩着你们母女俩。那束光，就是我们家在那一天，迎来的第一缕阳光。它不仅仅是自然界的阳光，更是你——我的宝贝——给我们生命带来的光。

你知道吗？生产的疼痛，是人类所能承受的最高级别的疼痛之一。那种疼痛，像是要把身体撕裂开来。之前在月子中心组织过一次准爸爸体验分娩痛，十个大男人上台，在大家的目光中，一个一个嗷嗷出声，还没到8级疼痛就纷纷退出了体验。分娩的疼痛是10级。你娘从昨天晚上开始，在长达十几个小时的时间里，一直承受着这样的痛苦（虽然有止疼泵，但仍然很疼）。你娘，那个一直都是柔柔弱弱的小姑娘，她没有退缩，没有放弃，她的心里只有一个信念，那就是把你平安地带到这个世界上来。

生产过后，你娘的身体变得非常虚弱。她的腹部因为子宫收缩而产生一阵阵的疼痛，侧切的伤口也需要很长时间才能愈合。晚上还要给你喂奶，几个小时一次，几乎没有一个完整的睡眠，整个人都瘦了一大圈。

有一次，我半夜醒来，看到妈妈靠在床头，怀里抱着你，轻轻地哼着摇篮曲。月光洒在她的脸上，我看到她眼角的疲惫，也看到了她眼神里的温柔。那一刻，我深深地感受到了母爱的伟大。

多多，爸爸之所以要如此详细地为你记录下你出生的那一天，是想让你明白，生命的来之不易。

你的生命，不是凭空出现的。它是爸爸妈妈爱情的结晶，更是妈妈用巨大的痛苦和牺牲换来的。在你来到这个世界之前，你在妈妈的肚子里住了十个月。在这十个月里，妈妈的身体发生了翻天覆地的变化。为了让你健康长大，十分挑食的她变得很注重营养搭配，吃胖了很多。她孕吐特别严重，每次一吃完饭就直播哇哇哇，为了能健康生下你，最懒得运动的她每天步行五公里，月份越来越大，坐着躺着都腰酸背痛，行动十分不便。但她从未抱怨过，她知道，她的身体里，正在孕育着一个全新的、独一无二的生命。

我希望你能够永远记住，你的生命，是多么的珍贵。你要爱护自己的身体，珍惜自己的生命，因为那是妈妈用半条命换来的。

同时，我也希望你能够永远感恩你的妈妈。她是你生命中最伟大的人。她不仅给了你生命，更会在你未来的成长道路上，为你遮风挡雨，为你付出她全部的爱。

当你遇到困难的时候，当你感到委屈的时候，记住，妈妈的怀抱永远是你最温暖的港湾。当你取得成就的时候，当你感到快乐的时候，也别忘了和妈妈分享，因为你的快乐，就是她最大的幸福。

五年后的今天，你已经从那个小小的、粉红色的“小粽子”，长成了一个活泼可爱、聪明伶俐的小姑娘了。你会唱歌，会跳舞，会画画，还会问很多很多“为什么”。