八十年代，我响应国家号召，毅然放弃国外的高薪机会，回到祖国，在家乡的化工厂担任一名普通技术员。
近十年来，我兢兢业业、日夜奋战，把最好的年华都献给了这里。在我和工友们的共同努力下，工厂规模不断扩大，效益节节攀升。
可谁想到，厂长竟卸磨杀驴——只因为我迟到一分钟，就要扣掉我全年奖金，整整一千块钱！
要知道，我一个月工资也才八十块。
我没有吵，也没有闹，甚至没有一句辩驳。
但第二天，他的整个生产线瘫痪了。
既然他舍不得那一千块，那就损失几百万吧！
1.
江南化工厂报告厅。
数百号职工汇聚一堂，气氛沉静森严，空气中弥漫着一种令人窒息的压力。
主席台上，新任厂长马建元冷着脸，不见半点笑意。
“去年，我们全厂上下鼓足干劲，取得了不俗的成绩，但是，一股资产阶级自由化的臭气冒头了！”
马建元的目光像探照灯一样扫过台下，最后牢牢钉在我身上。
“有些人，仗着自己有几分技术，喝过几瓶洋墨水，就以为自己了不起，把我们厂规纪律当成擦屁股纸。”
马建元的话像一把重锤砸下，寂静的礼堂发出空洞骇人的回响。
所有人的目光齐刷刷看向我，数百道目光里有幸灾乐祸，有惊疑同情。
“就在今天早上！”
马建元猛地一拍桌子，话筒里传来一阵尖锐的鸣叫声。
“我们的技术部工程师张振华，他无视厂规纪律，迟到了整整一分钟！”
马建元刻意在“整整”两个字上加重语气，仿佛我犯下什么不可饶恕的重罪。
“一分钟啊同志们！”马建元痛心疾首，“我们化工生产，讲究的就是精准，差之毫厘，谬以千里，一分钟就可能酿成无法挽回的重大损失。”
马建元的声音越来越高。
“鉴于张振华同志错误的严重性，为了起到警示作用，厂里决定对张振华从重处罚，扣除其1987年度全部奖金，一千元整！”
“轰——”
台下一片哗然。
在那个普通工人月薪不足一百的年代，一千元无疑是一笔巨款。
那一千元是我辛苦工作，熬了无数个夜晚，攻克无数个技术难关，从而得到的奖励。
就因为迟到一分钟，全部扣除了？
巨大的屈辱感向我袭来，我身穿灰色工服站立在原地，五指悄然握紧。
昨晚为了优化DCS自动化控制系统的开机程序，我调试参数到凌晨三点。
完成参数设置后，我倒头就睡，以至于闹钟响了几遍我才醒。
等我赶到车间时，恰好被在门口“视察”的马建元逮了个正着。
只是解释这些没有任何意义，只会招来更大的打压。
技术科老工程师周哥忍不住站出来。
“厂长，这……是不是太严重了？小张这些年兢兢业业，没有功劳也有苦劳，他迟到可能真的有特殊情况。”
周哥悄悄拉了拉我的衣服，示意我向马建元服软认错。
我坚定地摇摇头，拒绝了周哥的好意。
见我不屑向他低头，试图挑战他的权威，马建元目光锐利，声音冷若寒霜。
“今天谁求情都没用，这件事就这么定了，没有任何讨价还价的余地！”
散会后，我神色平静，无视身后异样的目光，一言不发地回到技术科。
与我的沉闷相反，新来的技术员赵强，马建元的外甥，双手插兜，哼着小曲进来。
“有些人别太自以为是，地球离了谁都照转，装什么清高！”
我没有理会他，而是把目光移到墙壁的时钟上。
近十年的青春不知不觉就在这里流逝，我费尽心血最终换来的不过是嘲讽与打压。
时间一分一秒过去，下午五点刚到，下班铃声响起。
我立刻起身，毫不犹豫地拿起自己的印章，“啪”地一声盖在考勤簿上。
针对马建元的反击，这才刚刚开始。
2.
翌日，我不慌不忙地起床洗漱，慢悠悠地走向车间。
上午八点整，我精准地踩点踏入技术科办公室，一分不早，一秒不晚。
换好工装，我走进车间控制室。
拿起技术人员规范手册，我按照规定步骤一丝不苟地完成操作。
启动进料泵，打开冷却水阀门，设定预热温度……
每一个步骤都精准无误。
主打就是按规定完成任务，多余的一项我都不会去做。
以往，我每天都会提前半小时到来，仔细查看夜班关键参数，针对细微的波动异常进行修正调整。
让设备在正式投料前达到最佳状态。
但今天，我没有。
整个上午，设备运行平稳，控制面板上所有参数都在正常区间。
在这期间，我只是静静坐着，偶尔有报警提示音响起我才会按照操作手册执行。
到了下午三点，刺耳的警报声再次响起。
但是这一次声音异常尖锐且持续很久。
车间刘主管被惊动，他急忙查看。
“哎呀，P-204油压异常，这玩意得赶紧处理，不然非停泵不可。”
“张正阳，还愣着干什么！”
刘主管下意识催促我，平常这种警报一响，不用任何人提醒，我会第一时间前往控制台处理。
只需要半分钟我就能判断出是传感器误报、滤网堵塞还是真的油位过低，并给出正确应对方案。
不过现在嘛，我淡淡抬头看了眼警报点，然后伸手按下“消音”按钮。
刺耳的警报声消失了，但红色的警报灯依然在闪烁。
“张正阳，你糊弄谁呢，你平常就是这样解决问题的吗？”
刘主管神色着急，声音里带着质问。
我淡淡地看了他一眼，表情波澜不惊。
“主管，根据设备管理流程，P-204属于设备专区，按照规章制度，应该通知当班维修组到场确认问题，我的职责只是监控和修正设备参数，并非设备维修。”
刘主管被我这番滴水不漏，却又冰冷至极的话堵得不知该如何回应。
规矩是死的，人是活的，过去十年哪次不是我先把问题诊断出来，做好应急处理，维修人员过来直接干活。
“不就是处理警报异常吗，摆什么谱啊，让我来！”
赵强像是闻到腥味的猫，立刻凑了过来。
看到我“恪守规章”的样子，他觉得自己表现的机会来了。
他拨开众人，挤到控制台前，脸上洋溢着自信的光芒。
“我还以为多大事呢，一个油压报警，看把你们紧张的。”
“这玩意我懂，肯定是压力传感器灵敏度太高误报，重启一下不就好了，电脑不都这样？”
听到赵强的判断，我的嘴角不自觉地勾动了一下。
我没有阻止，甚至还往后挪动身体给他让出位置。
马建元不知什么时候也来到车间，看到外甥自告奋勇维修设备，他的脸上露出赞许的神色。
赵强学着我以前的样子，在键盘上笨拙地敲了几下，找到了那个报警点，直接选择了“强制复位”。
闪烁红光的警报灯，瞬间恢复成绿色。
“搞定！”
赵强得意地拍了下控制台。
“就这么简单，哪需要等维修班。”
马建元心情大好，拍着赵强的肩膀丝毫不吝啬夸赞。
“好好好，厂里就需要这样有能力有担当的年轻人，不像有些人拿着高薪，推三阻四，占着茅坑不拉屎。”
我一言不发，没有理会马建元的指桑骂槐。
他真当故障那么容易被解除，殊不知，真正的危机已经被埋下。
强制复位，只是暂时欺骗系统，让它不再报警，并没有解决油压低的根本原因。
P-204泵，这台为整个单元输送动力的关键设备，得不到足够润滑，温度正在一点点攀升。
直到下午四点半，临近交班时。
一声沉闷地，如同野兽嘶吼的破裂声从车间深处传来。
紧接着，高压高温的氢气和烃类混合物喷射而出，整个车间弥漫着刺鼻的异味和白色蒸汽。
车间里顿时乱作一团，工人们惊慌失措地奔跑，紧急停车的铃声凄厉地响彻全厂。
3.
控制室里，赵强脸色煞白。
刚才的得意荡然无存，他看着一片混乱的控制屏，完全不知道下一步该按哪个按钮。
而我，正在自己的工位上，逐字逐句填写交班记录。
“15:35分，P-204泵润滑油低压报警，当班技术员赵强已处理，处理方式：强制复位。”
写完最后一个字，下班的铃声响起。
我合上记录本，站起身，脱下工装。
此时，马建元闻讯赶来，看到车间混乱的场面，他气得脸色铁青。
“张正阳，你是干什么吃的，还不快去处理！”
我不屑地看了他一眼，毫不客气地回怼。
“现在是下班时间，按照规定，下班后技术人员不得操作任何机器设备。”
在马建元的咆哮声中，我潇洒离开。
最终，P-204泵的意外事故通过紧急处理避免了灾难性后果。
但装置还是停了一整天才重新启动，直接造成经济损失数万元，比我的罚款多了几十倍。
马建元在事故分析会上将主要责任定义为“设备突发性故障”。
他对赵强愚蠢的“强制复位”轻描淡写地带过，反而暗指我的“不作为”才是问题根源。
事后，周哥再次劝我。
“马厂长背景深厚，听说跟总部高层关系匪浅，咱们无权无势，能有份工作不容易，继续下去把饭碗丢了都是小，可别被他害了。”
我眼神坚定，内心不为所动。
“邪不压正，我张正阳身正不怕影子歪，任他马建元再有背景，我也丝毫不惧。”
几天后，更大的问题浮现。
一批刚完工的产品，本应是纯度高达99.8%的精丙烯腈，质检科的报告却显示，关键杂质含量超标。
整整一个批次的产品，全部不合格。
消息传到马建元那里，他暴跳如雷。
“废物，都是一群废物！”
他踹开技术科的大门，当着我们所有人面，把检测报告撕得粉碎。
“停机还停出毛病了，你们技术科的人都是吃干饭的吗？”
马建元扫视一圈，所有人都低头躲过他的视线，唯恐触怒他。
只有我，表情怡然不惧。
马建元眼里闪过一丝怒气，不过被他强行压下。
他不容置疑地命令道：“所有技术员，带上记录和数据，立刻到库房来！”
我斯条慢理地走进库房，看到了那堆价值不菲的废料。
马建元指着那堆产品，唾沫几乎要飞到我脸上。
“张正阳，就因为你前几天推卸责任，导致设备生产出这一堆废品，造成的损失你担当得起吗？”
我伸手打断他的话。
“什么叫我推卸责任？我只是严格按照规章制度执行，何错之有？
“再说，你不是最喜欢讲规则吗？”
马建元一张老脸胀成猪肝色，他鼻孔收缩颤动，像头发怒的公牛。
因为我说的字字属实，句句在理，他挑不出毛病。
曾经他用来惩罚我的手段，如今成了我反击的利器。
“废话少说，赶紧给我查出问题，今天要是查不出来，技术科这个月的奖金谁也别想拿。”
技术科的同事敢怒不敢言，所有人把目光投向我。
这种复杂的工艺质量问题，全厂除了我，没人能捋得清。
我没有说话，走过去拿起一份新的质检报告，然后调出DCS系统里打印出的工艺参数记录纸。
库房安静得可怕，只能听到我快速翻动纸张的声音。
马建元焦躁踱步，赵强坐立不安。
不到五分钟，我放下记录纸。
“查到了。”
马建元迫不及待追问。
“怎么回事？哪个环节出了问题？”
我看了赵强一眼，平静地说道：“不是设备原因，是工艺参数设置错误。”
“重新开机后，进料温度值比工艺要求标准值低了整整12摄氏度，产品不出问题才怪。”
马建元转身面对技术人员大吼一声。
“谁他妈设置的温度？”
赵强的脸一下子白了，他嘴唇哆嗦着。
“我...我是按照...”
“按照你自己的想法设定的吧？”
我抢过赵强的话。
“马厂长，您三令五申要严格遵守规章制度，按照操作手册进料温度设定值误差不能超过3摄氏度，赵强可是严重违反规定啊！”
马建元被我呛得说不出话，他瞪了眼不成器的外甥，胸口剧烈起伏。
看到这对舅甥吃瘪，我不禁感到一阵快意。